爸的朋友 2010/5/9
爸爸手術後我就帶他給中醫看, 服用中藥調養. 這中醫是我們系上畢業後轉行, 很誠懇地幫忙替我爸爸把脈開處方, 診所在新竹, 一兩禮拜就跑一趟. 最近一次去新竹, 上車前爸有一些東西要帶, 他說想順便去看一位老朋友, 帶上一些禮物. 第一回去沒聯繫好, 爸友人家鐵捲門拉上, 電話也沒人接, 不湊巧, 人不在.

這位友人家住城隍廟邊, 爸說當年刻印店生意很好時, 來新竹學橡皮鑄印技術, 這位友人是他師父的女婿, 對爸生意幫忙很多. 爸說八七水災後生意非常好, 趕刻圖章來不及時, 常外包給他, 這友人太太, 也就是爸的師父的女兒, 刻印技巧也是一流, 爸說有時三公分長的橡皮章要刻上十幾個字, 字必需擠得很瘦窄, 這時必須手工刻, 友人太太就有能耐刻出很高品質的效果. 爸說以前每次他來新竹,他們都會帶他到城隍廟前吃各種小吃, 看來爸還回味不已. 爸說是五十年交情了, 最近一次來也是十多年前的事了. 我問爸他是客家人嗎, 爸說不是, "那怎麼交談呢?", "講國語跟日本話ㄚ".

再下一次到新竹, 又走訪一次, 終於友人一家都在. 這位歐基桑迎向前來, 看見爸爸立刻笑開了臉, 一看就知是厚情意的"鉤以郎", 厚厚鏡片後是一雙盈盈笑眼, 嘴唇厚厚溼溼紅潤潤的, 身材還很挺, 也沒什麼肚子. 兩個八十多歲老人家互相拍拍肩摸摸手, 彼此看來看去, 好不親熱. 爸顯得較靦腆, 憨憨地笑臉掛好久 友人太太也親切招呼, 他們的大女兒正好昨天回來,爸還記得她與我同年, 說當年我考上東海時,她考上政大. 這友人頻誇爸的記性好!

爸在去年十一月動過一次腹腔大手術, 體重掉不少, 也較顯老態, 不過看來還是比實際年齡還年輕, 這幾個月已恢復游泳運動, 在這朋友前顯得較虛弱, 這友人聽力很背, 爸本來就不是話多的人, 有時兩人靜下來, 這友人轉過臉來湊到爸面前端詳他, 爸只是坐著不動微微笑. 友人接下岳父的這刻印店, 又傳給小兒子, 但生意早一落千丈, 時間在他倆之間靜靜地飄浮似的, 五十年前相打拼的兩個少年人, 五十年後清清淡淡地閑坐在寥落的店裡話當年, 陪一旁的我也不經意地回到童年的記憶裡.

送爸回苗栗, 我在開回台中路上想, 五十年前台灣城鎮之間的動態關係其實還出乎我意料外, 小刻印商之間就有著這麼漫長的堅固的商業情感, 而且是多麼地人性而善良的人脈, 我陪坐一小時左右, 比讀一堆都市經濟文獻, 還要體會深沉的多. 我也不禁要想, 我若八十幾歲時, 也拜訪我的老朋友, 也如此清閑相對, 陪一旁的兒子是否也像我當時的心情?