網頁

2012年3月10日 星期六

日本311震災周年---震災的時間與空間

明天是日本東北福島災難周年, 對於日本承受如此嚴重的災變衝擊, 身為台灣人也難以心情平靜, 回想我們當年遭受九二一的傷痛, 對我們鄰居的遭遇真是心有戚戚焉, 看到報導說有些災民經過一年, 還無法開口描述自己所體驗的衝擊, 不願談起自己親人的噩運, 這讓我再度想起921當年聽聞到的故事, 災難對受災者心靈的傷害, 是非當事人難以想像的, 因為受災者無法或必須要花不知多久才能讓自己走出...

...震災的時間與空間...(以下是多年前記下的故事, 部分也曾在九二一某次徵選繪圖活動中發表過)

九二一大地震對罹難者的家屬與家庭而言,是難以回首的悲慟噩夢,許多生還者談起當時經驗都還是餘悸猶存,那天凌晨一點四十七分直到天亮,甚至接下來的幾天期間,是永難磨滅的民族驚悚記憶,大家所熟悉的世界剎那間被轟然而出的災變扭曲成另一種時間與空間。

永平村一位何姓村民,大地震發生時睡在自家捐建的觀音堂裡,他立刻衝出房子,但在屋外時他發現無法動彈,因為他抬腿要跑,搖動的地面又將他推回原地。 震動稍歇,他往家前田地衝,一跤摔在田裡,把頭摔破了。 我實在無法想像,地面要搖動得多厲害,才會讓一個壯漢無法立足。 永平村旁邊另一個小村子的年輕人,平時做檳榔批發生意,他說地震時他睡在床上,連人帶床被震起一尺高,

有一夜被魚池鄉日月潭邊的一位董事長邀去他家坐,他在家前搭一個臨時棚架,一家人還是睡在裡面。 他的住家兼辦公室是一層樓鋼架建築,旁邊是新建好的龐大五樓廠房,他形容地震時一樓住家被震得發出劈裡啪拉、門窗撞擊的聲音,當他衝出家外,聽到五樓廠房被搖得發出低沈的連續呼呼聲。 那是我第一次在這次災難中聽人提到地震時的聲音。 他激動地說,當出他堅決地要求營造廠必須以筏式基礎來作這廠房地基,營造廠一直說沒必要,但他硬是說要,他說幸好那時夠堅決地做下如此決定。

中寮鄉北邊一個村長說起九二一那晚地震當時情況,臉上立刻流露驚懼表情,他少說也快有六十歲了,到底還有什麼讓他如此感到害怕? 他說他一輩子也不是沒經驗過災難,但從未想過會遇上那麼可怕的地震。 提到地震時的聲音,他激動地表示那實在是難以描述,他說即使是事後想起那種聲音,每次他都會全身起雞皮疙瘩。 他以厚大的手掌用力拍擊茶几面,發出極大聲音,他說那天晚上地震時大地發出的聲音,比這拍擊聲還要響個十幾倍。 他說當時他摟緊三個小孫兒,怕得不得了,硬撐過那要命的幾十秒鐘。 問到有無農作物的損失,村長太太在一旁搶著說有,說災後數天到山上察看,整片土地上的果樹都不見了,只見一片黃土岩礫。 他用雙手比說二十公分直徑的柚子樹通通不見,叫人完全想不通。 村長找出一些照片讓我們看,有些照片顯示土礫上突出朝天的樹根,看來地震時,山也在劇烈搖動,有些較鬆軟部份的表土就被震脫,然後持續的劇烈震動就像有個篩子在篩動地表一般,將表土與樹木篩到地下,同時把地下的岩塊篩出地面。

永平村鄉公所對面鐘錶店鐘老闆:大地震當時睡二樓,當然想逃下去,但老母親睡隔壁,怎可能不顧母親自己逃,他太太已經將被單綁城長串,從窗口墜下去,要他先下去,他卻要太太先下去,兩人推讓來推讓去,忽然轟然一聲,他知道房子倒塌了,她跟太太說房子倒了,太太還不相信,他指著窗外說平時窗口對著的那戶人家,已經倒在另一邊了。 他回憶說當時兩人抱在一起,還說下輩子還要在一起作夫妻。 地震當時還有很強的閃光,從房子後邊發亮,我問是否電線走火,他說不是,因為那個方向沒有電線。 鐘先生說其實地震前是有預兆的,他家裡面有個小魚池,地震前一天白天時,魚都竄出池外地面上打滾,池裡烏龜聚集在池邊一直想爬上來…

相鄰的另一個村子則有著難忘的英勇記憶,大地震那晚,廖村長叫起自己兄弟和村裡年輕人,趕到每一個倒塌現場救人。 村子裡大家本來就熟悉,每一個倒塌屋裡住哪些人,大家彼此都知道; 村長在每個房屋倒塌處確定挖掘人手夠,而且要被搶救的人也確定位置後,就立刻趕到下一處去救人。如此奔走忙碌一整夜,從土确瓦礫中共挖救出二十六人,全村死亡七人,四人是被倒塌磚牆壓死,兩人因瓦斯氣爆身亡,另一人被從倒塌的土确屋中救出後,疑因內傷在進食後突然過世。 全村出動在第一時間救人,所以沒有人悶死在倒塌的土确屋裡。 事後村長描述,搶救時餘震仍不停,餘震來時大家立刻衝出傾杞的房屋,餘震一停又立刻再衝進去救人,如此與天搏命地救人。 當村長跟人借機車要趕到另一社區搶救時,有人以手電筒照射,才發現他全身只穿著內衣褲,這件事至今仍是村人言談中的笑柄,當然大家在談笑之外,有著共患難的情感。 那天晚上大家也是到後來才發現,大部分人四處奔走搶救,都是打赤腳飛快跑步,但都沒有受傷; 天亮後大家才注意到四處皆是玻璃碎片,簡直是寸步難行,只有天知道他們整夜赤腳跑在碎片堆中卻沒受傷的理由。 村長說若當晚他的腳被碎片刺傷,大概要多死幾個人,冥冥之中老天爺仍是幫忙的。

2003/10/3聽廖村長說起:
阿章伯家後邊一平房,張先生外另一阿伯,頭髮班白那位,被壓在土角厝倒塌土磚堆裡,一點多時還聽到呼叫(地震發生在1:47am),三點多時已無聲息,被挖出時鼻孔內塞滿泥沙,因兩手被倒下木樑壓住,無法動彈,沒法自己挖開鼻孔裡的泥土,被壓在旁邊另一家土角厝泥堆裡的李家媽媽情況還好,兩手沒被壓住,當時先救李媽媽,弄到三點多才救這位…

2002暑假帶研B營接近尾聲時明道介紹阿木來幫忙,阿木手腳很快,蹲下來幫一組同學排鋪面石頭,今年九二一烘龍眼守夜那晚,我們全家回到明道家門口,明道與朋友在門口喝酒吃東西,阿木說地震那時他睡在床上被水平彈起三十多公分,(震後不久中寮村的一位年輕人也這麼告訴我),另一鄰居說他在地上用爬的行動,因地面滾動無法行走,他爬到溫媽媽家去幫忙救人…阿木說那晚餘震不停,它們後來也懂得辨別地震將來襲的警告,每當山裡傳來一陣呼吼聲,當那呼吼聲由遠而近席捲而來時,跟著就是一陣劇烈的震動。

中興新村外有一山坡上的社區,大約有四、五十戶人家,一排排的房屋建在一階階的台地上,每排房屋鄰接六米巷道,巷道邊即為五米左右的駁坎,駁坎底離下一階段房屋之間有三、四公尺寬的空地,但都蓋滿違章建築,僅留下一公尺不到的空間。 地震後,朝後傾斜的駁坎被推成直立角度,甚至往前傾倒,將原來違建留下的一點空間都擠的密不留縫。 有些巷道路面出現裂縫,有些家裡出現裂縫,居民都驚惶萬分,不知如何是好。 這都是當初商人過度開發的後果,現在卻由無辜的居民來承受。 若逢雨季來臨,整個山坡還不知會繼續破壞到什麼程度,而眼前要如何保固坡地,顯然是非常高難度的工作。

震後那年底吧,有次在清水國小吳校長那裡,聽阿富、阿任說陳玉峰隔天要到清水來看,邀我一起去山上看。 記憶最深刻的是被帶到一個整座山震塌的現場,山後即是國姓鄉,但中寮鄉這面卻是整面直削塌落,崩塌面達百來米寬、約三百多米距離深,有兩塊巨石前後滾落在石堆中,大塊的有四、五層樓高的立方巨塊,小的也只是稍小一點,我們在數公尺見方大石上爬上跳下地,最後攀上那巨大石山邊坐下休息,真是難得一次大尺度的體驗。 崩塌地邊緣遇到村人,正在整理一片薑田….

2004年(?)與同事學生到東勢大雪山製材所勘查,引導我們的林務局老員工帶我們到小製材所時,指著寬敞地坪說地震後那裡停放了五、六十具屍體,他說地震後一星期之間,東勢街上大家見面,都壓著嗓門問候,似乎魂都嚇掉了,害怕得擔心太大聲說話會再引來地震似的。 沒有身歷其境,實在難以想像那種劫後餘生的淒慘與驚惶。

中寮北邊一個村裡的李阿伯,921那晚起床上過廁所,因睡不著想看電視,正等著選台,覺得地面隱隱搖動,還沒等到畫面出現,一陣驚天動地震晃,電視機摔落在他眼前,冰箱滑衝過地面又衝回來,瞬間全村停電陷入黑暗,他想往外衝出去,但根本站不住,他匍伏地上爬出門外,依稀看到本來看不到的遠處廟宇完整的輪廓,他家與廟之間的房子全部倒塌,在他眼前是像海浪翻滾起伏的地面,平常厚實的土地像預拌水泥漿一般地來回波動,遠方九份二山上頭不斷閃著電焊乙炔般的藍色亮光,沒多久五、六公里外的南投酒廠傳來大爆炸,貯酒槽燃燒起的烈焰,將村子映照得如同白天一般清楚,卻是籠罩在一片熾紅色裡。 這是才幾天前(2003年時)聽到阿伯回憶已經四年多前的當時景象,平常很樂觀的阿伯,說著說著臉色就蒼白起來,眼睛充滿淚水…

還有多少淌著淚水的心,至今仍負荷著這災變的凶煞記憶? 一整代人以身試煉的憂懼,要用什麼樣的話語與圖像來警示新來的一代? 所有參與重建的朋友都藉著行動表達一個集體的期許,期許受災民眾能夠堅強地面對創傷,從災難中站起來重建家園,這也可以是一個自我治療的過程,可能還要有更多更久的努力,才能使廣大受災族群的心靈創傷得以逐漸癒合吧!

沒有留言:

張貼留言