網頁

2011年2月14日 星期一

情人節看「瓶中信」

情人節看「瓶中信」
昨天上Facebook,才被提醒到是情人節的日子,上海兒子也特地打電話回來祝福。 我們老夫老妻的情人節晚餐,在大度山上尋尋覓覓,老妻念念著想吃麵食,終於在西屯路巷子裡(宏台社區入口)瞥見「煮麵道」的頗有品味的招牌,就意外的在很大眾食堂的店裡,吃了頓還蠻道地的蔥油餅與麻醬麵,帶著飽足的幸福感回家,再很幸福地在校園散散步。

就在回到家門口前,我們還在滴咕著老二兒子的幸福問題,打開家門卻見他在客廳,正吃著我們打包回來的麵餅,看著電視正演出的「瓶中信」,哈,久違了,凱文科斯納! 於是,幸福的老夫妻與尚未找到幸福的兒子,一起坐在沙發,比賽誰記得的情節比較多。

看電影的經驗就是那麼有趣,明明看了好多遍,每次重看都有記不得的情節轉變,讓人即使是看老片子也覺津津有味。 在這片中,海水是主角,連凱文柯斯納都「海水化」了,他演的漁人像海一般地憂傷、一般地寬闊,那樣素樸又深沉的愛情,感動了都會工作的專門包裝故事的資深媒體人,所以,一個漁人在他的海世界裡的私密對話,卻是都會裡群眾爭逐消費的媒體內容版面。

漂浮著裝信瓶子的海水,連結上了彼此陌生又好奇的兩個不同世界,它們的共同點的是對愛情的渴求。 (這點倒是符合普世的事實) 電影裡的浪漫動人處,也隨時以海水串場,即使是盪氣迴腸的做愛鏡頭,都拍得像是溫柔海水波濤起伏的纏綿,愛到最深處又若似大海般地無情、浪花激濺而消逝無蹤。

海水還連結著好多悲傷的故事,男主角的母親帶著兒子離開海邊家庭、兒子長大後回到海邊故鄉陪伴酗酒的父親; 這兒子的青梅竹馬戀人,帶著不凡才氣到大都會闖蕩,卻又回到這漁村嫁給這漁人主角; 這位年輕的畫家妻子卻又多病,不耐海邊嚴苛的氣候(或心靈寂寞)而過早病逝。

堅貞的愛情總是扞格著世間各種矛盾情事,海水集所有矛盾於它的寬闊裡,讓受挫的傷心人來到它面前總能再度拾回生命的統一。 而大海充滿生命,也布滿死亡陷阱。 對大海而言,生與死是它的終極統一。

於是,病懨的妻子還掙著孱弱身子要往大海丟出裝信的瓶子,她為何不把信留在家裡方便丈夫看呢? 就是寫給他看的啊? 她明知道老公不會離開眷戀一生的故鄉漁村,而忍心讓那信瓶子隨洋流漂離故鄉漂往不知去向的遠方,這是多麼絕望的告白啊,她只知道普天之下只有大海了解她的愛情。 她大概死後也想不到,大海超越了她的絕望,陰錯陽差地將信傳到收信人手中,讓他哀慟在她的絕望裡更深。

生命讓人感到絕望的是,總是要靠死亡才能揭露生命的充盈。 所有痴心人對愛情總是千般渴求,卻一定要在死亡之後,才會發現身邊「食之無味、棄之可惜」的人影,才是夢裡遍尋不著的真愛。 而真實的愛情,在快樂中顯現它的面貌,卻必然是在極度苦澀哀痛裡,才撕裂出它的跳動的心。

中年男子的愛情,總是像魚一般地不多話,將感情活溜溜地在沉默中溫存; 卻也是中年男子的愛,像大海般落寞又豐盛,繃起永恆的表面張力,讓年輕的船隻往四面八方航向它們的港灣。 保羅紐曼不愧是巨星,演出一個大海化身的父親,年輕時洶湧咆哮過,經歷各種人生激流,冷眼看遍世情,永遠不甘袖手旁觀,卻總又落得蒼茫無語。

Paul Newman是我年輕時的偶像,我想現在也還是,我找不到可以替代他的風格的演員。 小時候,看過無數他演的片子,從「朱門巧婦」裡面容泛滿青春光彩的失歡丈夫到「虎豹小霸王」裡與Robert Redford耍帥的浪漫搶匪(那經典的在沙漠地平線一上一下的騎馬剪影!),他飾演的鬥智科學家、狡慧的間諜、搞笑的大兵,湛藍藍的一雙眼珠子,伴隨著我學著怎麼長大成為像他的自己。

但是影響我一生的,讓我變成今天的我,是他演的Winning (1969)這部賽車電影(當年似乎翻譯成「龍虎風雲」),他與妻子Joanne Woodward與Robert Wagner合演。 他演一位賽車手,整天沉迷於賽車,無心陪伴妻子,讓自己對手趁虛而入,使妻子出軌,他發現後氣得離家,不顧後悔萬分的妻子, 更瘋賽車,贏得無數大獎,但心中空虛無比。 有一幕他與兒子(演過”湯姆莎耶”的一位配角,後來與紐曼合演”永不讓步”)呆坐在擠滿獎座的房間地板上,無聊又無奈。 我最記得的一幕是,紐曼飾演的主角,最後開車回到家前,妻子緊張地開門,紐曼不發一語,將一袋行李拋向家門口,落在妻子腳下,然後熄火走出車子,就在妻子淚水中電影落幕。

這最後一幕告訴我(已經四十年多前了),人是可以回頭的,無論是在何種情況下。 我的老妻一生愛我照顧我,但我們有時仍是會爭吵。 我也曾經衝出圍城過(誰不曾呢?),剛剛呼吸到自由空氣,想起Paul Newman,就想通了,面子總是小事一樁,真愛是值得回頭的,乖乖再回到圍城裡吧。 經過幾次的進進出出,浪漫爆裂的情人,也終於成為食之無味的丈夫了。

從「煮麵道」回家路上,老妻說其實St. Valentine’s Day並非專屬情人,而是為廣泛地愛來祝福。 在這個日子這樣想是對的,追念亡妻的癡情丈夫,與在滔天浪裡奮不顧身救人的義人,與回到家鄉陪伴酗酒父親的兒子,其實是同一個人。 一個人對父母的孺慕之情,對兄弟朋友的義氣,與他對愛情的忠誠度必然是成正比的。 而且,戀愛中的人最應了解的,最被渴求的常是最被挑剔的: 一個保有個性、固執不聽話而惹生氣的人,其實也會是對愛情最執著的人。

一個近乎耳順之年的老頭子,過個情人節竟然還如此叨念不停…

沒有留言:

張貼留言