網頁

2013年5月22日 星期三

幽人應未眠


幽人應未眠            2013/2/6—4(J生日)---5/22

 

剛離開研討會場,正要趕向另一個行程,在車道上立刻陷入初下班的車潮中,想快也快不得。 順手轉開音響,流瀉而出的是貝多芬D大調小提琴協奏曲,熟悉的樂音將心思拉向遙遠的過去,尤其聽到那小提琴獨奏的主題段落,幽細的琴音攀緣裊繞而升起,忽然間淚水就湧了上來,酸苦地想起J

高二那年,我還在211期末考軍訓那一堂全班作弊,我的考卷被傳抄,桌上空空時,我抬眼一看,嚇! 還得了! 前門上端窗戶是校長的臉,後門窗上是教務主任的臉,兩張臉滿是肅殺氣,監考的是我們的阿華導師,他低著頭改自己的卷子,全無感覺。 他是我們學長,當完兵就接我們導師,大概從他當學生的時代考軍訓課就這麼回事。 我忘了那場考試怎麼結束的,但是記得寒假裡,我接到學校通知單,告知我們班被拆了,我被分到216班。

在新的班級J21坐在第二排最前面,我是65號,開學沒多久,他從座位上老遠走向我來,送我一本莊子,記得是陳鼓應寫的三民書局版本,那是他把我當朋友的方式,那一刻開始了我們一輩子的交情。後來,我漸知道他才情不凡,喜歡文學、藝術,會拉小提琴,數理頭腦一流,還曾投稿校刊,發表一篇化學論文。 記得那時做過智力測驗,我得分才一百二十幾,他可是全班最高---130,天才級的聰明! 那時他還拉我聽古典音樂,就從貝多芬的D大調小提琴開始,還有克羅采、月光奏鳴曲等於是帶我進入古典音樂的天地。

去年五月裡,216班邀同學會,我與J都是畢業後第一回參加,四十多年不見的老同學,每位抓對兒面面相覷,都得努力把眼前那張臉跟記憶中的臉核對半天,再很不忍心地蓋掉以前記憶中的青春臉孔,換上眼前真實卻陌生的老臉。 倒是與J大學又再同學五年,即使近幾年來,也是每年見個一兩次,所以我倆都熟悉對方的老臉了,因此各自忙著與老同學敘舊喧鬧。 記得他還是反應伶俐地宣布:「今天這兩桌人加起來共一千歲了!

六月底收到他要嫁女兒的消息,我因為父親過世未滿百日,告知他無法參加。 他還回傳簡訊:「一切以習俗為重,不必罣礙。」 沒想到七月裡收到J嫂電話,說他在上海昏倒街頭,送醫判定是中風,正緊急救治中。台北同學立刻連絡上海同學趕去醫院幫忙,J嫂也趕著第二天到上海處理。半個月後轉回台大醫院,台大醫師認為難以救回,再轉到新店慈濟醫院住院治療,秋冬間轉到中和的雙和醫院,再又轉診到振興醫院進行復健治療,至今雙眼能活動,但意識恢復仍很緩慢。  

在病床前貼近他講話,他轉動大眼珠,似有知覺,眼神中似乎有感又無感,分明就是他這個人,但是這個人又落了魂似的,迷失在他身體裡某個地方,或藏在我們搞不清楚的向度裡,沒法以我們熟悉的方式相溝通。他的臉還是健康紅潤,眼神也還依舊銳利,如此近在眼前,卻又相隔老遠。

前一回這樣近距離看他,已是四十六、七年前了。高三下時,他大哥離開台北一陣子,租在中崙的住處空出來,他邀我去一起住。兩個無聊男子住一起,成天窮扯交往中的女朋友,根本無心念書,眼看就要模擬考了,我們就是不甘願乖乖K書,寧可歪躺床上亂聊。有一次就攤在床上猜班上誰的實力好,一個個來評比,我心裡想著他聯考時一定沒問題,他卻是鐵口說我一定考高分,我其實在班上成績一直平平,我不過是從鄉下來台北的楞小子,班上高手如雲,讓我從不敢心懷大志。 但是J說我是他心目中的黑馬,這很出乎我的意料。當時那一幕,很像是曹操與劉備煮酒論英雄,J當然不是曹操,但是我卻像劉備一樣,心頭受到很大的震撼。

聯考時班上同學都是家長陪考,只有我與J是女友陪考,他就坐我側後方,放榜時得知我倆一起考取大度山上的建築系---我們心中位在時代尖端的系。這也是我們共同決定的志願,那時我們從電機系看到地質系,看來看去只覺得甲組科系裡只有建築系還值得念一念,本來我還把航海科系塡在最前面,夢想著星空下航行大海的水手生活,卻被阿華導師叫去他福州街的老家,在那老家院落裡,他花了整個晚上說服我,打消天真的航海夢,所以我刪掉了航海科系,只留下建築系,而且偷偷地把大度山的建築系填上第一志願。

在大度山上,我倆在班上帶頭抽菸、開講女生心理學,儼然是菜鳥中的老鳥了。我們來到這麼有氣質的大學,當然也不會放過繼續深造愛情學分的機會。我找他陪著去約阿文,他也順勢約她同班的阿梅,這樣我們四個一起也較方便。但他這是好心陪我而已,他不久就認識一位旗鼓相當的才女阿青,而且很快就升溫起來

那時我住樓上寢室,他住樓下,有天一大早,我在上層床鋪睡夢中被搖醒,J巴在我床邊邊喘邊講:「昨晚我跟她在台中公園逛整個晚上」,吼,還真煩呢,就這樣子擾我清夢他還接著微顫顫地說:「我親了她!」這下我可清醒過來,好小子,真有你的,床邊的J可還一副暈船表情

我們進來這大學,正好老校長離職,我們念書那五年,校長公館的庭園都是開放的,晚上就是我們的約會教室了。有次正與女伴在黑暗中相處,聽到熟悉的笑語聲,原來撞著J與某人也在不遠,於是夜色朦朧中相約各退三十步,保持安全距離互不侵犯,要交換心得以後再說。

大二時我們相約一起住823寢室,開始更瘋狂的校園生活,晚上不睡覺,趕作海報,題上「獻給東海的女生」,署名「癡人」,連夜貼到郵局門窗上,昭告校園女生們---我們好愛她們。 在系館趕圖到凌晨時,我們就作卡片,然後在黎明前放在女生走出宿舍必經之路,回宿舍睡一覺後,大約中午時就會傳出,這張卡片在哪位佳人手上了

大二上時,有天晚上聽說有流星雨,我們寢室裡討論要去找學姐阿霞,她是我們勞作的工頭,對我們非常好,我們覺得該去認她當姐姐,乾脆去跟她寢室結為姐弟寢室好了。那晚我們其實沒看到流星,但是認識了六位姊姊,在後來的一段日子裡,我與J與阿龍喜歡纏著阿金姊姊,我們四個曾經真有過一段純真時光,每天早起到文學院讀書,J在院子裡拉提琴,阿龍在文理大道上扯著喉嚨高歌:「Morning has broken like the first morning…

有時在女生宿舍關門後,穿過霧氣濕濃的校園,回到寢室,繼續談設計、談文學、闊論人生、笑問未來,或也有相對無言時候,當然更多是系館通霄達旦趕圖,評圖時出糗後互相笑謔互舔傷口,快速復元以迎向下一個設計題目。大三時住1402寢室,側牆有一門可通隔壁鍋爐間,裡面有水槽,於是我們心血來潮決定一起開伙。住台中的同學帶來鍋鏟碗筷,我們輪流買菜、下廚、洗碗,在緊張的設計課以外,找到一個疏壓管道,我們在校園裡「生活」起來了!最難忘的料理是J的炒蛋包與阿龍燉煮六小時的蘿蔔湯。後來因為碗盤沒人洗,堆到大家受不了,終於結束開伙的日子。

J是竹山人,那是窩在山裡的小鎮,因為J的緣故,在大學那幾年我就去了三趟。大一開學沒多久,那位陪我聯考的女孩來找我,J建議帶我們到溪頭玩,那是我頭一次造訪竹山與溪頭。 J 的家是鎮上一座日式木造平房,家中木造組件都泛著淡白色,記得廁所已有抽水馬桶,男生灑尿處是一長溝,這在當時已是相當高級的配備了。 清晨的早餐裡,有一小碟特別的菜,那是J的阿嬤醃的醬筍,風味絕佳,那是從未曾嘗過的滋味。

第二次去竹山,是J邀我們去吃拜拜。那時我們823寢室與721姐姐寢室的眾姊姊們一起出遊,而我與阿金那時已經是一對了。 J在街上旅館訂一間通舖讓大家將就休息,我與阿金在小鎮街上壓了整晚馬路,最後抵不住睡意,在眾人腳邊無奈躺下。 卻是窗外正趕著殺豬,豪豪慘叫聲中居然也睡到天亮。 早上走出旅館前,水泥地上還留著一攤豬血。

那天上午J帶著我們走在田間小路上,連綿的矮山高高低低,蒼翠的山影貼著淺淺的藍天,而朝露蒸發成嵐,一行人走過,正是青春作伴、風景如畫。 經過了多少年,這一幕田間山景仍然歷歷在目,有時在J談笑時慧黠眼光中還依稀閃過那抹竹山情致。

大四時J的母親病逝,我與幾位好友代表到竹山弔喪,木屋裡穿梭著白色孝服身影,這段記憶已經非常模糊。 只記得當時我們正作著小學的設計練習,J沒參加期末評圖,在身心煎熬中,他補交出設計圖,是大筆一揮的環形教室配置,管他的教學概念與行為尺度,他大概花了半天就作完這設計交卷。

他就是這麼率性,可又隨時有用不完的靈感。 大五下的五月天,大夥在系館揮汗趕畢業設計,正忙得不可開交,突然一陣耳語傳出,有人說趕不完圖了,一定要找老師延後評圖,這種事J一定有份。 而且還鬧真的,幾個人代表深夜去敲老胡家門,請最資深的老胡跟系主任老漢商量,將畢業設計延期。 結果還真的延後正評,搞到畢業典禮那天,畢業生都披上黑袍走校園、進禮堂上台撥穗,建築系只有一位前年被當的學長上台代表領畢業證書。

畢業後當完兵進事務所工作,接著跟老相好或新相好各自結婚生子出國,大家的路子愈走愈寬廣也隔得愈遠。 他回國後在台北最大一家事務所工作,參與台視第二期大樓的設計,也在北部一所大學建築系兼課,甚至一度聽說要請他當系主任。 我沒那麼早出國,在台北工作了幾年,轉到台中工作,總不太順遂,那陣子我倆也不常見面。 記得就在那段時間裡,寫了一段文字給他:

你是聳然拔起的山,
我也是的,可是
我常仰望你,
企盼從你處飄來的雲彩。

有時我見不著你,
濃霧隱藏了你我,
只在微微風裡,
依然傳來你蒼鬱的氣息。

那麼廣闊的時空,
我倆凝結在觀望中,
卻是在黑暗的地底裡,
你的和我的根脈纏繞一起。

我們果真就像兩座山,在人生茫茫大海遙遙相望,感覺心意相通,但又睽隔一方。 各自成家立業,也一路交換著養小孩、忙事業的心得,有時運事起伏,或者情感波折,終究歲月匆匆,時間的巨輪忽忽輾過,一世人也不過就這樣一轉眼過去。在J的病床邊我實在是百感交集,六十歲的人細數這四十五年的交情,從少年到老的點點滴滴,我們一路分享著彼此的生命經驗,甚至到了捨我其誰的地步。

所謂死生契闊、肝膽相照,不過就是為對方死守著一生秘密的交情,J收藏著我那好幾位愛戀女孩的記憶,我也收藏了他那好幾段瘋狂的愛情,好朋友的意思就是相信對方到死都會幫著你守護住彼此的秘密,只要交換一瞥眼神,好朋友心中就知道那些秘密還在,還好好地保存在對方心裡。

現在J的腦袋出了狀況我們共有的記憶好像崩塌一半我驚覺到我應該害怕假如我也出狀況我們共同記憶就從此湮沒不聞了 像是我那摔壞的I-phone4在那扁扁的黑匣子裡有我的記事檔案但就是再也顯示不出來了,所有資料被困鎖在在黑金屬匣裡 本來我常跟阿金說哪天我突然出意外離開人世不必為我悲傷因無論何種情況我都會含笑而去 但是啊 問題其實不在財物、無關名利,甚至生命皆可放捨,但是那深藏的個人記憶,只與親密摯友分享的極機密記憶,讓人如何捨得讓這些記憶從此永遠消逝?

這就是生離死別、或是一方失憶時造成的悲慟,你知道現在全世界只有你守著自己的秘密了,哪一天你也撒手時,所有這些寶貝般被典藏的記憶也將隨之消逝無蹤,那是比肉身消滅更難放捨的珍寶啊! 所以啊,J啊!你要醒過來,回我一個會心的眼神,讓我確認所有的祕密還在你那裡!

 

沒有留言:

張貼留言