網頁

2012年2月9日 星期四

大市民的空間夢

大市民的空間夢
刊登於《生活觀》2011/12: 26-29
今年走訪新加坡兩次,親眼看見這個小國家的強勁企圖心,比較起1980年代末初次造訪所見,這裡的發展用脫胎換骨來形容還真貼切。 記得在1989年初次來時,新加坡河西岸都是破舊的連棟街屋,一整片十九世紀遺留下來的老古董,入眼皆是滄桑頹敗,雖說不那麼髒,但是因為缺少維護,看起來就與旁邊高樓格格不入。

1990年代初再到新加坡,他們政府把兩、三公里長的舊碼頭區街屋都保留下來,澈底整修一番,成為水岸邊餐飲休閒區,充滿海鮮餐館、酒吧、夜店,倉庫也變裝做為攤販、購物空間,正好適合做為外商雇員們下班休閒和交換情報的去處,也變成觀光客流連的夜生活廊帶。

沒隔多少年再訪這個城市國家,發現小印度區與回教區所夾的歐洲老區(Bugis-Bras Basah)也改頭換面了。 除了保留老房子(有些是以老樣子重建),讓特色小店進駐,還以大街廓整體開發方式,引入辦公商業複合購物中心,以及高檔酒店夜總會等,甚至更高明地在這區邊上建造一間國立管理大學,以地下大通廊連結地鐵站與購物中心。從這裡往南,就是上世紀末新加坡策劃的重頭戲---填海造城的海洋商務休閒區的發展,包括那「一對榴槤」(外觀像榴槤的國家演藝廳)及水岸事業開發。 與此同時,另一邊的聖淘沙島也興建了大型遊樂園,新加坡全面迎接服務產業帶動的新未來。

今年看到的是從海上興建的金沙賭場,三棟玻璃帷幕大樓頂上,被一條很具動感的船形平台聯結起來,晚上登臨屋頂平台俯瞰海邊燈火夜景,讓人對這城市擁抱世界的殷勤與謀略感到震撼不已。 還有哪個政府與房地產開發業,如此放膽地合作來搶賺全世界的錢呢?

這幾年有機會連續造訪杜拜兩次,去年瞻仰到卡里發摩天樓(又稱杜拜塔)完工了,高達829.84公尺,創下世界建築最高紀錄。 也趁機遊覽了海上棕櫚島,穿過高級公寓排列的中央幹道,通過海底隧道,到雄偉端點上的亞特蘭地斯飯店參觀。 那些對稱分支的棕櫚葉形弧狀長島上,一坵坵塊的土地賣給國際富豪蓋海上別墅。

杜拜人要在原來海岸線外建造三個這樣的棕櫚島、還有一個世界島和一個珍珠島,如此這般地憑空長出100公里的新海岸線,每一長度都可賣錢。 雖說現正因氣候變遷海水上升而奮鬥中,但這其中顯現的是無比巨大的夢想; 記得在杜拜塔下悠閒地啜飲著咖啡時,終於漸能搞懂這些阿拉伯人的用心。

其實這些棕櫚島、七星級帆船旅館或杜拜塔,都不過是曝光在全球媒體上成為搶眼話題的工具,在沙漠上造出一個世界城市才是他們的真正企圖。 石油終有挖完的時候,只有城市才是長長久久的,他們用石油換來的錢,打造全世界富豪的夢想,來吸引全球投資,以金融、房地產與觀光產業,堆砌起亮眼的夢幻城市。沿海數公里寬的都市高樓密集區,形成全世界高樓密度最緊湊的景觀,這裡才是真正的開發重點所在。 駛過這區後眼前就只見茫無邊界的大沙漠,這時只能在心裡對這種世紀超級野心嘆為觀止了。

這幾年的大陸之行也少不了,對中國這前所未有的進步大引擎也有很深體會。 在深圳市中心,參觀了磯崎新設計興建的市立圖書館與表演廳,一下子就扭轉了對這個全世界最速成都市的刻板印象 (短短三十年從農田變成千萬人口巨型大都會)。 深圳圖書館藏書四百多萬冊,比百年台大藏書還多很多,館內設備新穎,數位網路服務便利,還在城市各街區內設自助借還服務機,供市民方便利用。

當時聽了館長的簡介非常感動,他說深圳有許多很上進的青年,圖書館利用率非常高,他似乎很清楚這個圖書館的目標,就是要將這全世界最幼齒城市催熟來,最重要的工作就是把全市核心人口---勞動階級,儘快地改造為有知識與藝術水平的「市民」階級。 城市真是神奇,它知道市民才是讓自己成為偉大的憑藉。

上海陸家嘴世紀大道的高樓群景觀,是當今最奢華的世界城市櫥窗,但一直被詬病缺乏人性尺度的都市設計。去年前往參觀世博會時,與朋友約在陸家嘴圓環附近見面,才感受到新完成的高架環橋上熙攘人群的熱鬧氣氛。 那是直徑約百米的大環道,搭配幾座電扶梯,架高在繁忙的車流上,五、六米寬的步道上吸引人流不斷地進出周邊的東方明珠高塔、正大購物中心,就把原來冷漠的超大圓環稿成人氣暢旺得不得了。

另一個獨特又動人的例子是西安古城牆,這是全世界碩果僅存的完整古城牆(聽說經過一番修補),卻又莊嚴地與現代都市機能並存。 城市主要街道就貫穿城門,人們現在開車進出古城,車流與城樓的古今對照,在晨曦與夕陽裡更是相互輝映。 而且,城牆還開放讓現代市民早晚登上城牆頂去散步或運動,走在「城」上頭,才真的有「歷史漫步」的感覺,每一步都踩著是千年的想像質感,這是古都的市民所獨享的特權了。

2009年受邀到橫濱大學進行教學活動,那裡的師生邀請周末晚上看焰火表演。 那天下午從東京趕回橫濱的JR火車上,就已人滿為患,許多年輕少女穿著傳統花色爛漫的浴衣,化了彩妝,穿夾腳拖,牽著男友的手,一路趕著看那天橫濱港區的焰火秀。那晚被邀到一位日本名建築師事務所去看,那裡有很長的陽台面對橫濱港,正好俯瞰整個港區,在天黑前放眼一看,所有開放出來的地方都坐滿了觀眾。 事務所內部擺了一大桌的餐點,離職的老員工都趕在今天回來,帶著禮物與老東家一起賞焰火。

焰火施放了一個鐘頭左右,那是黑色夜空裡綻放的一整齣彩色戲碼,有丑角似的穿場彩焰,有幾個鼓盪人心的橋段,迎來數不清的繽紛璀璨的主戲,光彩奪目的高潮圖案占滿整個天空,伴隨著人群中此起彼落的驚嘆聲,短短一個小時,成為記憶中的永恆絢麗。 據友人告知,七、八月裡全日本都在瘋看焰火,每個城市都辦焰火秀,這其實是江戶時期流傳下來的習俗,由賺了錢的生意人出資,一起贊助放焰火來與平民同樂,造就了今天日本城市最獨特的夏夜奇觀。

只是,生活在富足社會的人們,大概很難想像貧富差距極大的孟買人,要共同擁有一處天然海灘,還必須經過一段辛苦爭取的過程。十多年來,經由有心建築師與社運人士帶領的海灘清潔運動,掃除了棄置在沙灘上的各種工業污染與廢物,並阻止工廠繼續往海邊傾倒廢棄物。 他們也爭取到有限的經費,沿著海灘整理出簡單的休憩空間與戶外表演場所,使海灘容易被大眾親近,成為這個最缺乏開放空間的城市裡,最為開放的公共空間。

這一片朝向西邊阿拉伯海的沙灘,應是全世界最慷慨的公共空間了,寬闊無盡的大海隨時提供變化萬千的美景,在它面前,人們可不分貧富地共享大海與沙灘的無限風情。周日時這裡聚滿了各方人群,有中年人穿著耐吉鞋慢跑,有年輕人赤腳踢球,有全家人來此透氣,有無聊小孩漫無目的遊蕩,有人練瑜珈,也有攤販、乞丐。 沙灘上湧出另一個擁擠的城市,大家樂於來此暫時忘掉一切,回歸做個大海的孩子。

無論是哪個時代的偉大都市裡,大市民的夢想空間總是力與愛的結合,經常是在野心與慷慨、競爭與分享、繁華與慈悲、對抗與包容等極端之間,保持著緊張又優雅的平衡。 有人會說,大市民的氣度,打造出城市文明的高度。的確,每個城市變得偉大的過程中,總會為自己選擇獨特的模式; 而憑藉著追求卓越的強烈企圖心、以及為公共價值奉獻的高貴情操,大市民才是孕育城市靈魂的決定性因素。

沒有留言:

張貼留言