我最早的記憶是從爸爸的店裡開始的。 那是面朝馬路的店面分割一半的空間，店前有寬敞的亭仔腳，每家店面在亭仔腳外緣共用一對方柱子，柱身上貼了灰綠色釉面磁磚，柱子下部稍放大，表面大都是洗石子處理。 這一排店鋪朝著西向，夏天午後陽光曬過來時，每家商店主人都撐起布蓬遮住強光。 這些布篷下端套住一支竹竿，兩頭以繩索拉引上下，無論是拉起或放下，繩子都繫綁在亭仔腳的柱子上。 等太陽下山後，家家又拉起布篷，亭仔腳又再敞開向著馬路。
這條馬路不寬，大概有十二米吧。 在爸爸的店對面就是郵局，其實是正對郵局的側牆，郵局正門設在斜對面的街道轉角上。 它是一棟一層樓的建築，只是比一般房子還高，側牆開了一列直條窗，因為牆壁很厚，窗戶嵌進垂直窗洞裡，很有立體感。 入口並不太寬大，開在一個弧形轉角上，要踩個兩三台階上去。
對面的另一頭是電信局，靠郵局這側是兩層樓的辦公空間，它的正門在另一端街角上，是一更寬敞的弧形開口，圓弧形的三段台階是深黑色磨石子表面處理，落地門扇的木框很寬，印象中比郵局的正門還氣派。 在靠郵局邊上開了一個側門，裡面是很寬闊的水泥地，專門停放電信局的工程車。 這側門邊上圈起一處土壤，種有兩棵龍柏樹，好像為這兩個大機構點綴一些綠意，只是仍然顯得太過單薄。
爸爸的店這一邊，頭尾算起來，共有十六個店面排列一起，爸爸的小店面應該就位在最中央的位置。 他的店旁邊，有一條窄窄的小甬道，通往我們的家。 甬道裡靠爸爸的店這邊牆壁，是編竹條抹泥土再粉上石灰的老牆做法，下方踢腳高約三十公分，突出牆面也有五、六公分。 這面牆上開有兩個窗口，一個窗口就在爸爸工作位置的後方。 這個窗樘裡嵌了一排細竹子，當作是隔柵，而玻璃窗扇經常開著，這成為我專用的開口，踩上踢腳的上緣，我就可從甬道爬進爸爸店裡。 這裡甚至變成是我的玩具，握著那些深褐色的竹柵條，我或坐或站在窗樘上，要不就在這些竹條間穿進穿出，但大都是在爸不工作的時候，要不然他是不會讓我撒野的。
爸爸開的店是「華文堂印鋪」，招牌就高掛在他的店鋪上方，亭仔腳天花上也掛了一面。 他的店占整個店面的一半，另一半房東自己使用。 房東自己曾開過麵店，後來租給佛像店、鐘錶店、漫畫書店，只有爸的店一直持續開著，直到房東的岳母過世為止，因為房東岳母的後人把房子賣了。 但那已經是我當兵時候了。
爸的店前方擺著一座櫥子，下方是木板面櫃子，上方是玻璃樣本櫥，這玻璃櫥裡放滿了各種印章材料樣本，有多彩的塑膠材質、水晶、牛角、象牙或石材，下方櫥在內側是兩扇拉門，裡面放的是紙本類的東西，還有裝在盒子裡的印材，以及木頭官印的把手等。 進到店裡，垂直於店面，還放了一座及腰高度的玻璃樣本櫥，也是擺滿各種印材。 在這櫥子後方，就是他的工作桌，兩尺寬三尺長，桌子左邊只是桌腳，右邊桌腳邊則是三個大小不一的抽屜。 爸爸最早坐的是一張結實的木椅，實木圓形椅面，中央稍凹陷，圓弧型椅背，椅背外緣兩木條也是兩隻椅子腳，中間加兩支圓木條。 我記得常與大妹在爸的工作桌下玩耍，有一次我有一顆拔樂，她拿四粒龍眼，我讓她吃一口我的拔樂，但她卻不分我一粒龍眼，在爸的座椅邊我們倆就吵起架來。
那時候街上定時會有外省老鄉叫賣大餅，那是一大張圓餅，切成六或八塊，拿在手上是一張三角形厚軟餅。 外皮烤得軟酥，還沾些麵粉末，裡面鬆透，吃來是好清爽的麵香味。 那個老鄉名叫老竇，他還賣紅豆包，也是三角形狀，但捏起三條稜線，好看又好吃。 老竇牽一台腳踏車，車後台上放一木箱子，箱子裡襯一圈黑橡膠皮，裡面好幾層白棉紗布裹著這些好吃的軟餅與包子，沿街一路賣過來。 爸爸常買好些，用紙包著，放在靠亭仔腳邊櫥子裏，就放在那些紙類文件與印材邊，等著我玩累了去發現。 在他工作桌椅之間的空間，對我是滿滿的安全感、飽足感的遊戲角落。
爸清閒時候，他會讓我擠在他的座位上，讓我看他幫我削鉛筆。 他的左手握著鉛筆，右手拿一把鋒利的削刀，他稱這種刀叫做「洋刀仔」，平常絕不會讓我們小孩玩。 爸削鉛筆可是削得漂亮極了，筆端沿著鉛條筆心削出工整斜面，然後再將鉛筆立在一張紙上，細細地刮除鉛末，削尖那筆心。 對當時的我而言，他的手是那麼穩而有力，這雙有力穩定的手，幾乎就是「父親」這稱呼所代表的一切。
他還會畫兔子給我看，他在紙上先畫兩隻長耳朵，再畫出兔子的臉、眼與鬍鬚，以及捲縮的身體與腿，最後再加上一小撮的尾巴，簡直是栩栩如生。 每次看他畫出兔子模樣，對我都是一種震撼，真是無比神奇，對小孩的我來說，那不是線條，而是在紙上叫喚出活蹦跳的生命。
這條馬路不寬，大概有十二米吧。 在爸爸的店對面就是郵局，其實是正對郵局的側牆，郵局正門設在斜對面的街道轉角上。 它是一棟一層樓的建築，只是比一般房子還高，側牆開了一列直條窗，因為牆壁很厚，窗戶嵌進垂直窗洞裡，很有立體感。 入口並不太寬大，開在一個弧形轉角上，要踩個兩三台階上去。
對面的另一頭是電信局，靠郵局這側是兩層樓的辦公空間，它的正門在另一端街角上，是一更寬敞的弧形開口，圓弧形的三段台階是深黑色磨石子表面處理，落地門扇的木框很寬，印象中比郵局的正門還氣派。 在靠郵局邊上開了一個側門，裡面是很寬闊的水泥地，專門停放電信局的工程車。 這側門邊上圈起一處土壤，種有兩棵龍柏樹，好像為這兩個大機構點綴一些綠意，只是仍然顯得太過單薄。
爸爸的店這一邊，頭尾算起來，共有十六個店面排列一起，爸爸的小店面應該就位在最中央的位置。 他的店旁邊，有一條窄窄的小甬道，通往我們的家。 甬道裡靠爸爸的店這邊牆壁，是編竹條抹泥土再粉上石灰的老牆做法，下方踢腳高約三十公分，突出牆面也有五、六公分。 這面牆上開有兩個窗口，一個窗口就在爸爸工作位置的後方。 這個窗樘裡嵌了一排細竹子，當作是隔柵，而玻璃窗扇經常開著，這成為我專用的開口，踩上踢腳的上緣，我就可從甬道爬進爸爸店裡。 這裡甚至變成是我的玩具，握著那些深褐色的竹柵條，我或坐或站在窗樘上，要不就在這些竹條間穿進穿出，但大都是在爸不工作的時候，要不然他是不會讓我撒野的。
爸爸開的店是「華文堂印鋪」，招牌就高掛在他的店鋪上方，亭仔腳天花上也掛了一面。 他的店占整個店面的一半，另一半房東自己使用。 房東自己曾開過麵店，後來租給佛像店、鐘錶店、漫畫書店，只有爸的店一直持續開著，直到房東的岳母過世為止，因為房東岳母的後人把房子賣了。 但那已經是我當兵時候了。
爸的店前方擺著一座櫥子，下方是木板面櫃子，上方是玻璃樣本櫥，這玻璃櫥裡放滿了各種印章材料樣本，有多彩的塑膠材質、水晶、牛角、象牙或石材，下方櫥在內側是兩扇拉門，裡面放的是紙本類的東西，還有裝在盒子裡的印材，以及木頭官印的把手等。 進到店裡，垂直於店面，還放了一座及腰高度的玻璃樣本櫥，也是擺滿各種印材。 在這櫥子後方，就是他的工作桌，兩尺寬三尺長，桌子左邊只是桌腳，右邊桌腳邊則是三個大小不一的抽屜。 爸爸最早坐的是一張結實的木椅，實木圓形椅面，中央稍凹陷，圓弧型椅背，椅背外緣兩木條也是兩隻椅子腳，中間加兩支圓木條。 我記得常與大妹在爸的工作桌下玩耍，有一次我有一顆拔樂，她拿四粒龍眼，我讓她吃一口我的拔樂，但她卻不分我一粒龍眼，在爸的座椅邊我們倆就吵起架來。
那時候街上定時會有外省老鄉叫賣大餅，那是一大張圓餅，切成六或八塊，拿在手上是一張三角形厚軟餅。 外皮烤得軟酥，還沾些麵粉末，裡面鬆透，吃來是好清爽的麵香味。 那個老鄉名叫老竇，他還賣紅豆包，也是三角形狀，但捏起三條稜線，好看又好吃。 老竇牽一台腳踏車，車後台上放一木箱子，箱子裡襯一圈黑橡膠皮，裡面好幾層白棉紗布裹著這些好吃的軟餅與包子，沿街一路賣過來。 爸爸常買好些，用紙包著，放在靠亭仔腳邊櫥子裏，就放在那些紙類文件與印材邊，等著我玩累了去發現。 在他工作桌椅之間的空間，對我是滿滿的安全感、飽足感的遊戲角落。
爸清閒時候，他會讓我擠在他的座位上，讓我看他幫我削鉛筆。 他的左手握著鉛筆，右手拿一把鋒利的削刀，他稱這種刀叫做「洋刀仔」，平常絕不會讓我們小孩玩。 爸削鉛筆可是削得漂亮極了，筆端沿著鉛條筆心削出工整斜面，然後再將鉛筆立在一張紙上，細細地刮除鉛末，削尖那筆心。 對當時的我而言，他的手是那麼穩而有力，這雙有力穩定的手，幾乎就是「父親」這稱呼所代表的一切。
他還會畫兔子給我看，他在紙上先畫兩隻長耳朵，再畫出兔子的臉、眼與鬍鬚，以及捲縮的身體與腿，最後再加上一小撮的尾巴，簡直是栩栩如生。 每次看他畫出兔子模樣，對我都是一種震撼，真是無比神奇，對小孩的我來說，那不是線條，而是在紙上叫喚出活蹦跳的生命。
沒有留言:
張貼留言