網頁

2011年4月16日 星期六

愛的房子

愛的房子

坐高鐵常會遇上意料不到的人。 那天在台北上車,跳上自由座車廂,找到位子坐下,一轉頭看見一張熟悉的笑臉---

「喲,阿久---是你啊」

「騾子,好久不見嘞,幹嘛,開會歐。」


阿久是家鄉M鎮上的老朋友,小學同學,國中也同學,高中雖分開念,但每次回家鄉都會找他,後來我們念上不同大學的同樣的系,他比我早出國念學位,之後他一直在南部一所國立大學誤人子弟,跟我又是同行,偶而在台北開會時碰面。 本來每年過年回老家總會見個面聊聊,這幾年各自奔波,連返鄉過年都少見面了。


「最近都在忙甚麼?」

「也沒有---」說沒有,但阿久的笑容明顯收了起來。

「我爸最近不好,---上周檢查出癌腫瘤,過幾天要住院治療。 其實他一年多前發現膽管長癌,就動過一次大刀。」

「阿伯噢---年紀很大囉」

「八十三歲了,他好像說過跟你爸一起讀公學校的。」


阿久老爸在我記憶裡壯壯的,蠻嚴肅的,跟我爸差不多,好像受日本教育出來的都是這樣。 他媽媽一向對我很好,我最喜歡他媽媽做的紅豆年糕,我們家就不會做,這是我以前每年過年都會去他家報到的原因之一。


「我媽今年也八十一了,兩年前腰椎兩節壓迫性骨折,穿鐵甲穿了半年。」

「我媽身體還好,不過一年多前也開白內障手術,兩眼輪流開。 她喜歡唱歌嘛,唱卡拉OK看得見字幕對她很重要。」

「多久回去看他們?」我問。

「一兩個禮拜吧,逮到時間就回去。 在天井跟媽媽一起摘菜成為我最好的休閒方式,跟媽媽在廚房忙也很棒。 你知道嗎? 回老家陪爸媽,像是走入另一種時間裡,很單純很緩慢,天天一樣。 手機響起時,又把你抓回到我們自己的時間裡。 但譬如摘菜時,我會感覺到第三種時間,那種被減掉的時間,那種陪老人家陪一次算一次,或者陪一次就少一次的那種時間感。 感覺像沙漏不斷流漏掉的時間…我有些焦慮,但每次又從媽媽臉上平和的線條中找回到我要的平靜。」


阿久說的他家天井也是我熟悉的,我們那一代小孩,鄰居每一家都進去玩過,每一家長得甚麼樣子都一清二楚。 他家天井不大,五、六坪而已,因為面東,早上充滿陽光,過了中午就涼快起來,我記得午睡過後到他家,他媽媽總是一盆盆地把水灑在天井地上,使地板盡快涼起來。


阿久他家客廳也是我熟到不行的地方,他家沒直接臨接馬路,要經過一條甬道進去。 我們以前玩捉迷藏遊戲,經常玩進甬道裡,有時還躲到他爸的代書桌下面藏起來,不過那可要在他爸不在家的時候。 那客廳也不大,入口處就是他爸工作地方,另一邊靠牆放幾張藤沙發,往天井那一邊是餐桌,在他爸工作位置後,有一木造樓梯往樓上。 那樓梯扶手下是小圓立柱,上下兩端較小、中間肚子部分較大的那種,樓梯前兩階是水泥砌的,在木造階級開始處立了一支木製方柱,接上往斜上去的木扶手。 方柱頂上是一顆十四面體的柱頭,小時候每次到他家我就喜歡那個多面體柱頭。 那塊木柱頭的光澤是那客廳裡顯得最神秘的焦點,像是他家的靈魂之眼。 我小時候常看著阿久的老祖父費力地一手掌抓著那柱頭上樓梯,也看過他阿婆同樣地抓著那柱頭上樓…


「是啊,我現在也同樣地看著我老爸抓著那柱頭上樓,他早晚都上樓點香。 我老媽也一樣地抓著它上樓,每天早上她在樓上神明前念經。 我兒子回來也喜歡抓著它上樓梯。」

「你不覺得這柱頭很有靈氣?」

「哈,好幾代的手澤…是啊…」


「欸,騾子,今天正好碰到你,我跟你說。 前些時我回去,心裡頭蠻煩躁的,因醫師剛跟我說我爸上次照的斷層掃描有些可疑地方。 那晚我跟爸媽一起吃過飯,洗好碗筷時走出廚房,我突然感到一股暖意,一下掃掉我的煩躁。 因為我突然意識到,我爸媽就這樣在這屋子裡住了六十年欸,這個家最多時住了十四口人,那時我叔叔全家也回來擠一起,還有其它時候也住過一些親戚。 但只我爸媽在這房裡生我們兄弟姊妹四人,只有我們是在這房子---就在客廳旁邊那間房裡出生的。 然後我們長大,我祖父在這家裡過世,然後我祖母也這樣過世,然後我爸媽變老,現只他倆住一起。 我想到,這個家的每個角落,每塊地坪,每個高差,我爸媽都走過摸過六十年了,天啊,我突然覺得這老房子多麼尊貴,它是一對夫妻以一生的所有時光『住』出來的。」


「是啊,我一直覺得你家本來就很有靈氣。 你記不記得我很喜歡待在你房間,高中後你不是有一間自己房間嗎? 羨慕死我了,我一直要跟弟弟擠一間。」

「對,那時我房間看出去是一片水田,遠處是一片矮山,後面一排山脈裡,有一座雙鋒相連的山,我阿婆說那是筆架山,表示我們家會出讀書人。 但我最喜歡的是更後頭的那座大山。」

「我也還記得…」

「我查過地圖,確認過這山叫加里山,標高兩千多公尺,是那個方向最高大的山。 我中學時候常愛看這大山,它的山頂好平坦寬闊,然後以好緩好遠的伸展方式下降下來,我那時就想著以後我要像這座大山一樣…」

「甚麼一樣? 你說要跟山一樣,甚麼意思?」

「欸,你不會懂的,我也說不清楚,我覺得那座山好偉大,它幾乎影響我一輩子…」
「真的?」

「但現在我房間後面沒有田了,都蓋滿了販仔屋。 在那後面還建了一棟高樓,根本看不到遠山了。」


「真的好久沒去你家了。」

「回來時有空就來坐吧。」

「哦,我知道了,你家就是那個叫Steven Holl來,打死他都設計不來的…」

「那晚我了解到假如雲上面有神明或天使的話,祂一定會特別關照我爸媽的,他們以六十年歲月把一個房子住成一個家…。 但現在…假如萬一…」


「歐,台中到了,我先下囉!」

阿久還未回過神來,他的眼神還留在車窗外好遠的地方…

沒有留言:

張貼留言