愛的房子
坐高鐵常會遇上意料不到的人。 那天在台北上車，跳上自由座車廂，找到位子坐下，一轉頭看見一張熟悉的笑臉---
「喲，阿久---是你啊」
「騾子，好久不見嘞，幹嘛，開會歐。」
阿久是家鄉M鎮上的老朋友，小學同學，國中也同學，高中雖分開念，但每次回家鄉都會找他，後來我們念上不同大學的同樣的系，他比我早出國念學位，之後他一直在南部一所國立大學誤人子弟，跟我又是同行，偶而在台北開會時碰面。 本來每年過年回老家總會見個面聊聊，這幾年各自奔波，連返鄉過年都少見面了。
「最近都在忙甚麼？」
「也沒有---」說沒有，但阿久的笑容明顯收了起來。
「我爸最近不好，---上周檢查出癌腫瘤，過幾天要住院治療。 其實他一年多前發現膽管長癌，就動過一次大刀。」
「阿伯噢---年紀很大囉」
「八十三歲了，他好像說過跟你爸一起讀公學校的。」
阿久老爸在我記憶裡壯壯的，蠻嚴肅的，跟我爸差不多，好像受日本教育出來的都是這樣。 他媽媽一向對我很好，我最喜歡他媽媽做的紅豆年糕，我們家就不會做，這是我以前每年過年都會去他家報到的原因之一。
「我媽今年也八十一了，兩年前腰椎兩節壓迫性骨折，穿鐵甲穿了半年。」
「我媽身體還好，不過一年多前也開白內障手術，兩眼輪流開。 她喜歡唱歌嘛，唱卡拉OK看得見字幕對她很重要。」
「多久回去看他們？」我問。
「一兩個禮拜吧，逮到時間就回去。 在天井跟媽媽一起摘菜成為我最好的休閒方式，跟媽媽在廚房忙也很棒。 你知道嗎？ 回老家陪爸媽，像是走入另一種時間裡，很單純很緩慢，天天一樣。 手機響起時，又把你抓回到我們自己的時間裡。 但譬如摘菜時，我會感覺到第三種時間，那種被減掉的時間，那種陪老人家陪一次算一次，或者陪一次就少一次的那種時間感。 感覺像沙漏不斷流漏掉的時間…我有些焦慮，但每次又從媽媽臉上平和的線條中找回到我要的平靜。」
阿久說的他家天井也是我熟悉的，我們那一代小孩，鄰居每一家都進去玩過，每一家長得甚麼樣子都一清二楚。 他家天井不大，五、六坪而已，因為面東，早上充滿陽光，過了中午就涼快起來，我記得午睡過後到他家，他媽媽總是一盆盆地把水灑在天井地上，使地板盡快涼起來。
阿久他家客廳也是我熟到不行的地方，他家沒直接臨接馬路，要經過一條甬道進去。 我們以前玩捉迷藏遊戲，經常玩進甬道裡，有時還躲到他爸的代書桌下面藏起來，不過那可要在他爸不在家的時候。 那客廳也不大，入口處就是他爸工作地方，另一邊靠牆放幾張藤沙發，往天井那一邊是餐桌，在他爸工作位置後，有一木造樓梯往樓上。 那樓梯扶手下是小圓立柱，上下兩端較小、中間肚子部分較大的那種，樓梯前兩階是水泥砌的，在木造階級開始處立了一支木製方柱，接上往斜上去的木扶手。 方柱頂上是一顆十四面體的柱頭，小時候每次到他家我就喜歡那個多面體柱頭。 那塊木柱頭的光澤是那客廳裡顯得最神秘的焦點，像是他家的靈魂之眼。 我小時候常看著阿久的老祖父費力地一手掌抓著那柱頭上樓梯，也看過他阿婆同樣地抓著那柱頭上樓…
「是啊，我現在也同樣地看著我老爸抓著那柱頭上樓，他早晚都上樓點香。 我老媽也一樣地抓著它上樓，每天早上她在樓上神明前念經。 我兒子回來也喜歡抓著它上樓梯。」
「你不覺得這柱頭很有靈氣？」
「哈，好幾代的手澤…是啊…」
「欸，騾子，今天正好碰到你，我跟你說。 前些時我回去，心裡頭蠻煩躁的，因醫師剛跟我說我爸上次照的斷層掃描有些可疑地方。 那晚我跟爸媽一起吃過飯，洗好碗筷時走出廚房，我突然感到一股暖意，一下掃掉我的煩躁。 因為我突然意識到，我爸媽就這樣在這屋子裡住了六十年欸，這個家最多時住了十四口人，那時我叔叔全家也回來擠一起，還有其它時候也住過一些親戚。 但只我爸媽在這房裡生我們兄弟姊妹四人，只有我們是在這房子---就在客廳旁邊那間房裡出生的。 然後我們長大，我祖父在這家裡過世，然後我祖母也這樣過世，然後我爸媽變老，現只他倆住一起。 我想到，這個家的每個角落，每塊地坪，每個高差，我爸媽都走過摸過六十年了，天啊，我突然覺得這老房子多麼尊貴，它是一對夫妻以一生的所有時光『住』出來的。」
「是啊，我一直覺得你家本來就很有靈氣。 你記不記得我很喜歡待在你房間，高中後你不是有一間自己房間嗎？ 羨慕死我了，我一直要跟弟弟擠一間。」
「對，那時我房間看出去是一片水田，遠處是一片矮山，後面一排山脈裡，有一座雙鋒相連的山，我阿婆說那是筆架山，表示我們家會出讀書人。 但我最喜歡的是更後頭的那座大山。」
「我也還記得…」
「我查過地圖，確認過這山叫加里山，標高兩千多公尺，是那個方向最高大的山。 我中學時候常愛看這大山，它的山頂好平坦寬闊，然後以好緩好遠的伸展方式下降下來，我那時就想著以後我要像這座大山一樣…」
「甚麼一樣？ 你說要跟山一樣，甚麼意思？」
「欸，你不會懂的，我也說不清楚，我覺得那座山好偉大，它幾乎影響我一輩子…」
「真的？」
「但現在我房間後面沒有田了，都蓋滿了販仔屋。 在那後面還建了一棟高樓，根本看不到遠山了。」
「真的好久沒去你家了。」
「回來時有空就來坐吧。」
「哦，我知道了，你家就是那個叫Steven Holl來，打死他都設計不來的…」
「那晚我了解到假如雲上面有神明或天使的話，祂一定會特別關照我爸媽的，他們以六十年歲月把一個房子住成一個家…。 但現在…假如萬一…」
「歐，台中到了，我先下囉！」
阿久還未回過神來，他的眼神還留在車窗外好遠的地方…
坐高鐵常會遇上意料不到的人。 那天在台北上車，跳上自由座車廂，找到位子坐下，一轉頭看見一張熟悉的笑臉---
「喲，阿久---是你啊」
「騾子，好久不見嘞，幹嘛，開會歐。」
阿久是家鄉M鎮上的老朋友，小學同學，國中也同學，高中雖分開念，但每次回家鄉都會找他，後來我們念上不同大學的同樣的系，他比我早出國念學位，之後他一直在南部一所國立大學誤人子弟，跟我又是同行，偶而在台北開會時碰面。 本來每年過年回老家總會見個面聊聊，這幾年各自奔波，連返鄉過年都少見面了。
「最近都在忙甚麼？」
「也沒有---」說沒有，但阿久的笑容明顯收了起來。
「我爸最近不好，---上周檢查出癌腫瘤，過幾天要住院治療。 其實他一年多前發現膽管長癌，就動過一次大刀。」
「阿伯噢---年紀很大囉」
「八十三歲了，他好像說過跟你爸一起讀公學校的。」
阿久老爸在我記憶裡壯壯的，蠻嚴肅的，跟我爸差不多，好像受日本教育出來的都是這樣。 他媽媽一向對我很好，我最喜歡他媽媽做的紅豆年糕，我們家就不會做，這是我以前每年過年都會去他家報到的原因之一。
「我媽今年也八十一了，兩年前腰椎兩節壓迫性骨折，穿鐵甲穿了半年。」
「我媽身體還好，不過一年多前也開白內障手術，兩眼輪流開。 她喜歡唱歌嘛，唱卡拉OK看得見字幕對她很重要。」
「多久回去看他們？」我問。
「一兩個禮拜吧，逮到時間就回去。 在天井跟媽媽一起摘菜成為我最好的休閒方式，跟媽媽在廚房忙也很棒。 你知道嗎？ 回老家陪爸媽，像是走入另一種時間裡，很單純很緩慢，天天一樣。 手機響起時，又把你抓回到我們自己的時間裡。 但譬如摘菜時，我會感覺到第三種時間，那種被減掉的時間，那種陪老人家陪一次算一次，或者陪一次就少一次的那種時間感。 感覺像沙漏不斷流漏掉的時間…我有些焦慮，但每次又從媽媽臉上平和的線條中找回到我要的平靜。」
阿久說的他家天井也是我熟悉的，我們那一代小孩，鄰居每一家都進去玩過，每一家長得甚麼樣子都一清二楚。 他家天井不大，五、六坪而已，因為面東，早上充滿陽光，過了中午就涼快起來，我記得午睡過後到他家，他媽媽總是一盆盆地把水灑在天井地上，使地板盡快涼起來。
阿久他家客廳也是我熟到不行的地方，他家沒直接臨接馬路，要經過一條甬道進去。 我們以前玩捉迷藏遊戲，經常玩進甬道裡，有時還躲到他爸的代書桌下面藏起來，不過那可要在他爸不在家的時候。 那客廳也不大，入口處就是他爸工作地方，另一邊靠牆放幾張藤沙發，往天井那一邊是餐桌，在他爸工作位置後，有一木造樓梯往樓上。 那樓梯扶手下是小圓立柱，上下兩端較小、中間肚子部分較大的那種，樓梯前兩階是水泥砌的，在木造階級開始處立了一支木製方柱，接上往斜上去的木扶手。 方柱頂上是一顆十四面體的柱頭，小時候每次到他家我就喜歡那個多面體柱頭。 那塊木柱頭的光澤是那客廳裡顯得最神秘的焦點，像是他家的靈魂之眼。 我小時候常看著阿久的老祖父費力地一手掌抓著那柱頭上樓梯，也看過他阿婆同樣地抓著那柱頭上樓…
「是啊，我現在也同樣地看著我老爸抓著那柱頭上樓，他早晚都上樓點香。 我老媽也一樣地抓著它上樓，每天早上她在樓上神明前念經。 我兒子回來也喜歡抓著它上樓梯。」
「你不覺得這柱頭很有靈氣？」
「哈，好幾代的手澤…是啊…」
「欸，騾子，今天正好碰到你，我跟你說。 前些時我回去，心裡頭蠻煩躁的，因醫師剛跟我說我爸上次照的斷層掃描有些可疑地方。 那晚我跟爸媽一起吃過飯，洗好碗筷時走出廚房，我突然感到一股暖意，一下掃掉我的煩躁。 因為我突然意識到，我爸媽就這樣在這屋子裡住了六十年欸，這個家最多時住了十四口人，那時我叔叔全家也回來擠一起，還有其它時候也住過一些親戚。 但只我爸媽在這房裡生我們兄弟姊妹四人，只有我們是在這房子---就在客廳旁邊那間房裡出生的。 然後我們長大，我祖父在這家裡過世，然後我祖母也這樣過世，然後我爸媽變老，現只他倆住一起。 我想到，這個家的每個角落，每塊地坪，每個高差，我爸媽都走過摸過六十年了，天啊，我突然覺得這老房子多麼尊貴，它是一對夫妻以一生的所有時光『住』出來的。」
「是啊，我一直覺得你家本來就很有靈氣。 你記不記得我很喜歡待在你房間，高中後你不是有一間自己房間嗎？ 羨慕死我了，我一直要跟弟弟擠一間。」
「對，那時我房間看出去是一片水田，遠處是一片矮山，後面一排山脈裡，有一座雙鋒相連的山，我阿婆說那是筆架山，表示我們家會出讀書人。 但我最喜歡的是更後頭的那座大山。」
「我也還記得…」
「我查過地圖，確認過這山叫加里山，標高兩千多公尺，是那個方向最高大的山。 我中學時候常愛看這大山，它的山頂好平坦寬闊，然後以好緩好遠的伸展方式下降下來，我那時就想著以後我要像這座大山一樣…」
「甚麼一樣？ 你說要跟山一樣，甚麼意思？」
「欸，你不會懂的，我也說不清楚，我覺得那座山好偉大，它幾乎影響我一輩子…」
「真的？」
「但現在我房間後面沒有田了，都蓋滿了販仔屋。 在那後面還建了一棟高樓，根本看不到遠山了。」
「真的好久沒去你家了。」
「回來時有空就來坐吧。」
「哦，我知道了，你家就是那個叫Steven Holl來，打死他都設計不來的…」
「那晚我了解到假如雲上面有神明或天使的話，祂一定會特別關照我爸媽的，他們以六十年歲月把一個房子住成一個家…。 但現在…假如萬一…」
「歐，台中到了，我先下囉！」
阿久還未回過神來，他的眼神還留在車窗外好遠的地方…
沒有留言:
張貼留言