幽人應未眠 2013/2/6—4月(J生日)---5/22
剛離開研討會場，正要趕向另一個行程，在車道上立刻陷入初下班的車潮中，想快也快不得。 順手轉開音響，流瀉而出的是貝多芬D大調小提琴協奏曲，熟悉的樂音將心思拉向遙遠的過去，尤其聽到那小提琴獨奏的主題段落，幽細的琴音攀緣裊繞而升起，忽然間淚水就湧了上來，酸苦地想起J來…
高二那年，我還在211班，期末考軍訓那一堂全班作弊，我的考卷被傳抄，桌上空空時，我抬眼一看，嚇!
還得了! 前門上端窗戶是校長的臉，後門窗上是教務主任的臉，兩張臉滿是肅殺氣，監考的是我們的阿華導師，他低著頭改自己的卷子，全無感覺。
他是我們學長，當完兵就接我們導師，大概從他當學生的時代考軍訓課就這麼回事。 我忘了那場考試怎麼結束的，但是記得寒假裡，我接到學校通知單，告知我們班被拆了，我被分到216班。
在新的班級，J是21號，坐在第二排最前面，我是65號，開學沒多久，他從座位上老遠走向我來，送我一本”莊子”，記得是陳鼓應寫的三民書局版本，那是他把我當朋友的方式，那一刻開始了我們一輩子的交情。後來，我漸知道他才情不凡，喜歡文學、藝術，會拉小提琴，數理頭腦一流，還曾投稿校刊，發表一篇化學論文。
記得那時做過智力測驗，我得分才一百二十幾，他可是全班最高---130，天才級的聰明！ 那時他還拉我聽古典音樂，就從貝多芬的D大調小提琴開始，還有克羅采、月光奏鳴曲等…於是帶我進入古典音樂的天地。
去年五月裡，216班邀同學會，我與J都是畢業後第一回參加，四十多年不見的老同學，每位抓對兒面面相覷，都得努力把眼前那張臉跟記憶中的臉核對半天，再很不忍心地蓋掉以前記憶中的青春臉孔，換上眼前真實卻陌生的老臉。
倒是與J大學又再同學五年，即使近幾年來，也是每年見個一兩次，所以我倆都熟悉對方的老臉了，因此各自忙著與老同學敘舊喧鬧。
記得他還是反應伶俐地宣布：「今天這兩桌人加起來共一千歲了!」
六月底收到他要嫁女兒的消息，我因為父親過世未滿百日，告知他無法參加。 他還回傳簡訊：「一切以習俗為重，不必罣礙。」
沒想到七月裡收到J嫂電話，說他在上海昏倒街頭，送醫判定是中風，正緊急救治中。台北同學立刻連絡上海同學趕去醫院幫忙，J嫂也趕著第二天到上海處理。半個月後轉回台大醫院，台大醫師認為難以救回，再轉到新店慈濟醫院住院治療，秋冬間轉到中和的雙和醫院，再又轉診到振興醫院進行復健治療，至今雙眼能活動，但意識恢復仍很緩慢。
在病床前貼近他講話，他轉動大眼珠，似有知覺，眼神中似乎有感又無感，分明就是他這個人，但是這個人又落了魂似的，迷失在他身體裡某個地方，或藏在我們搞不清楚的向度裡，沒法以我們熟悉的方式相溝通。他的臉還是健康紅潤，眼神也還依舊銳利，如此近在眼前，卻又相隔老遠。
前一回這樣近距離看他，已是四十六、七年前了。高三下時，他大哥離開台北一陣子，租在中崙的住處空出來，他邀我去一起住。兩個無聊男子住一起，成天窮扯交往中的女朋友，根本無心念書，眼看就要模擬考了，我們就是不甘願乖乖K書，寧可歪躺床上亂聊。有一次就攤在床上猜班上誰的實力好，一個個來評比，我心裡想著他聯考時一定沒問題，他卻是鐵口說我一定考高分，我其實在班上成績一直平平，我不過是從鄉下來台北的楞小子，班上高手如雲，讓我從不敢心懷大志。
但是J說我是他心目中的黑馬，這很出乎我的意料。當時那一幕，很像是曹操與劉備煮酒論英雄，J當然不是曹操，但是我卻像劉備一樣，心頭受到很大的震撼。
聯考時班上同學都是家長陪考，只有我與J是女友陪考，他就坐我側後方，放榜時得知我倆一起考取大度山上的建築系---我們心中位在時代尖端的系。這也是我們共同決定的志願，那時我們從電機系看到地質系，看來看去只覺得甲組科系裡只有建築系還值得念一念，本來我還把航海科系塡在最前面，夢想著星空下航行大海的水手生活，卻被阿華導師叫去他福州街的老家，在那老家院落裡，他花了整個晚上說服我，打消天真的航海夢，所以我刪掉了航海科系，只留下建築系，而且偷偷地把大度山的建築系填上第一志願。
在大度山上，我倆在班上帶頭抽菸、開講女生心理學，儼然是菜鳥中的老鳥了。我們來到這麼有氣質的大學，當然也不會放過繼續深造愛情學分的機會。我找他陪著去約阿文，他也順勢約她同班的阿梅，這樣我們四個一起也較方便。但他這是好心陪我而已，他不久就認識一位旗鼓相當的才女阿青，而且很快就升溫起來…
那時我住樓上寢室，他住樓下，有天一大早，我在上層床鋪睡夢中被搖醒，J巴在我床邊邊喘邊講：「昨晚我跟她在台中公園逛整個晚上…」，吼，還真煩呢，就這樣子擾我清夢…他還接著微顫顫地說：「我…親了她！」這下我可清醒過來，好小子，真有你的，床邊的J可還一副暈船表情…
我們進來這大學，正好老校長離職，我們念書那五年，校長公館的庭園都是開放的，晚上就是我們的約會教室了。有次正與女伴在黑暗中相處，聽到熟悉的笑語聲，原來撞著J與某人也在不遠，於是夜色朦朧中相約各退三十步，保持安全距離互不侵犯，要交換心得以後再說。
大二時我們相約一起住823寢室，開始更瘋狂的校園生活，晚上不睡覺，趕作海報，題上「獻給東海的女生」，署名「癡人」，連夜貼到郵局門窗上，昭告校園女生們---我們好愛她們。 在系館趕圖到凌晨時，我們就作卡片，然後在黎明前放在女生走出宿舍必經之路，回宿舍睡一覺後，大約中午時就會傳出，這張卡片在哪位佳人手上了…
大二上時，有天晚上聽說有流星雨，我們寢室裡討論要去找學姐阿霞，她是我們勞作的工頭，對我們非常好，我們覺得該去認她當姐姐，乾脆去跟她寢室結為姐弟寢室好了。那晚我們其實沒看到流星，但是認識了六位姊姊，在後來的一段日子裡，我與J與阿龍喜歡纏著阿金姊姊，我們四個曾經真有過一段純真時光，每天早起到文學院讀書，J在院子裡拉提琴，阿龍在文理大道上扯著喉嚨高歌：「Morning has broken like the first morning…」
有時在女生宿舍關門後，穿過霧氣濕濃的校園，回到寢室，繼續談設計、談文學、闊論人生、笑問未來，或也有相對無言時候，當然更多是系館通霄達旦趕圖，評圖時出糗後互相笑謔互舔傷口，快速復元以迎向下一個設計題目。大三時住1402寢室，側牆有一門可通隔壁鍋爐間，裡面有水槽，於是我們心血來潮決定一起開伙。住台中的同學帶來鍋鏟碗筷，我們輪流買菜、下廚、洗碗，在緊張的設計課以外，找到一個疏壓管道，我們在校園裡「生活」起來了！最難忘的料理是J的炒蛋包與阿龍燉煮六小時的蘿蔔湯。後來因為碗盤沒人洗，堆到大家受不了，終於結束開伙的日子。
J是竹山人，那是窩在山裡的小鎮，因為J的緣故，在大學那幾年我就去了三趟。大一開學沒多久，那位陪我聯考的女孩來找我，J建議帶我們到溪頭玩，那是我頭一次造訪竹山與溪頭。 J 的家是鎮上一座日式木造平房，家中木造組件都泛著淡白色，記得廁所已有抽水馬桶，男生灑尿處是一長溝，這在當時已是相當高級的配備了。
清晨的早餐裡，有一小碟特別的菜，那是J的阿嬤醃的醬筍，風味絕佳，那是從未曾嘗過的滋味。
第二次去竹山，是J邀我們去吃拜拜。那時我們823寢室與721姐姐寢室的眾姊姊們一起出遊，而我與阿金那時已經是一對了。 J在街上旅館訂一間通舖讓大家將就休息，我與阿金在小鎮街上壓了整晚馬路，最後抵不住睡意，在眾人腳邊無奈躺下。 卻是窗外正趕著殺豬，豪豪慘叫聲中居然也睡到天亮。
早上走出旅館前，水泥地上還留著一攤豬血。
那天上午J帶著我們走在田間小路上，連綿的矮山高高低低，蒼翠的山影貼著淺淺的藍天，而朝露蒸發成嵐，一行人走過，正是青春作伴、風景如畫。
經過了多少年，這一幕田間山景仍然歷歷在目，有時在J談笑時慧黠眼光中還依稀閃過那抹竹山情致。
大四時J的母親病逝，我與幾位好友代表到竹山弔喪，木屋裡穿梭著白色孝服身影，這段記憶已經非常模糊。
只記得當時我們正作著小學的設計練習，J沒參加期末評圖，在身心煎熬中，他補交出設計圖，是大筆一揮的環形教室配置，管他的教學概念與行為尺度，他大概花了半天就作完這設計交卷。
他就是這麼率性，可又隨時有用不完的靈感。 大五下的五月天，大夥在系館揮汗趕畢業設計，正忙得不可開交，突然一陣耳語傳出，有人說趕不完圖了，一定要找老師延後評圖，這種事J一定有份。 而且還鬧真的，幾個人代表深夜去敲老胡家門，請最資深的老胡跟系主任老漢商量，將畢業設計延期。 結果還真的延後正評，搞到畢業典禮那天，畢業生都披上黑袍走校園、進禮堂上台撥穗，建築系只有一位前年被當的學長上台代表領畢業證書。
畢業後當完兵進事務所工作，接著跟老相好或新相好各自結婚生子出國，大家的路子愈走愈寬廣也隔得愈遠。 他回國後在台北最大一家事務所工作，參與台視第二期大樓的設計，也在北部一所大學建築系兼課，甚至一度聽說要請他當系主任。 我沒那麼早出國，在台北工作了幾年，轉到台中工作，總不太順遂，那陣子我倆也不常見面。 記得就在那段時間裡，寫了一段文字給他：
你是聳然拔起的山，
我也是的，可是我常仰望你，
企盼從你處飄來的雲彩。
有時我見不著你，
濃霧隱藏了你我，只在微微風裡，
依然傳來你蒼鬱的氣息。
那麼廣闊的時空，
我倆凝結在觀望中，卻是在黑暗的地底裡，
你的和我的根脈纏繞一起。
我們果真就像兩座山，在人生茫茫大海遙遙相望，感覺心意相通，但又睽隔一方。 各自成家立業，也一路交換著養小孩、忙事業的心得，有時運事起伏，或者情感波折，終究歲月匆匆，時間的巨輪忽忽輾過，一世人也不過就這樣一轉眼過去。在J的病床邊我實在是百感交集，六十歲的人細數這四十五年的交情，從少年到老的點點滴滴，我們一路分享著彼此的生命經驗，甚至到了捨我其誰的地步。
所謂死生契闊、肝膽相照，不過就是為對方死守著一生秘密的交情，J收藏著我那好幾位愛戀女孩的記憶，我也收藏了他那好幾段瘋狂的愛情，好朋友的意思就是相信對方到死都會幫著你守護住彼此的秘密，只要交換一瞥眼神，好朋友心中就知道那些秘密還在，還好好地保存在對方心裡。
現在J的腦袋出了狀況，我們共有的記憶好像崩塌一半，我驚覺到我應該害怕，假如我也出狀況，我們共同記憶就從此湮沒不聞了。 像是我那摔壞的I-phone4，在那扁扁的黑匣子裡有我的記事檔案，但就是再也顯示不出來了，所有資料被困鎖在在黑金屬匣裡。 本來我常跟阿金說，哪天我突然出意外離開人世，不必為我悲傷，因無論何種情況我都會含笑而去。 但是啊！ 問題其實不在財物、無關名利，甚至生命皆可放捨，但是那深藏的個人記憶，只與親密摯友分享的極機密記憶，讓人如何捨得讓這些記憶從此永遠消逝？
這就是生離死別、或是一方失憶時造成的悲慟，你知道現在全世界只有你守著自己的秘密了，哪一天你也撒手時，所有這些寶貝般被典藏的記憶也將隨之消逝無蹤，那是比肉身消滅更難放捨的珍寶啊！ 所以啊，J啊！你要醒過來，回我一個會心的眼神，讓我確認所有的祕密還在你那裡！