偶開天眼覷紅塵
高鐵未通車前，有陣子常搭國內班機往台北，當航空公司櫃台小姐問我要靠窗或靠走廊位置，我喜歡回答要中央山脈那一邊的靠窗位置，我開始喜歡飛得跟山一樣的高度，與山比肩而行一趟，能讓我一整天都感覺愉快。 當早晨的飛機越過雲層，中央山脈只是藍森森的綿亙剪影，薄雲之下可以看到河流與城鎮，原來人間天上，中間還有群山起伏； 天氣晴朗的時候，更可看到整個藍色山脊透過朦朧霧靄直落平原，真是磅礡壯麗的景觀。 當年葡萄牙人若是搭乘飛機經過台灣，驚呼而出的應不只是「福摩莎」而已。 十多年前我也曾在搭乘國泰班機從香港飛回台灣途中，看到夕陽下閩粵一帶的黃橙橙山脈，似乎光禿禿的，與台灣的碧藍山色十分不同，那是另一種壯麗風貌。
其實以前幾次靠海那一側的俯瞰經驗也不錯，有一次突然看見一個城市極端貼近海岸線，正詫異不知是哪一個城市時，飛機正經過一個圓環上空，讓我認出是新竹的東門城樓，那是我第一次「看到」新竹風大的由來。 又有一次在桃園上空看到元智工學院的圖書館，雖然短暫一瞥，卻很有驚艷的喜悅，因這棟有名的建築我當時還不曾現地造訪過呢。 有時飛回台中的航道繞過大肚溪旁，緩緩飛過東海大學的路思義教堂上空，想著自己比在教堂裡的人更接近天堂，不禁覺得那真是莊嚴無比的返航。
記得二十多年前初次赴歐留學，全家四口一起飛行，家人親友齊集桃園機場送行，當大家祝福我們「一路順風」時，剛上國小的大兒子開心回應「半路失蹤」，害親友緊張到我們下飛機報平安回家才放下心。 那次在曼谷轉機，降落前飛過廣大的稻田，一坵坵被灌溉渠道整齊分劃的水田，很規則地飛過眼簾，這樣不知飛了多久，卻是無邊無際地看不完，才真正見識到泰國豐饒大地的超乎想像的富庶景象，也才了解十九世紀末殖民帝國進入台灣海峽後、台灣米出口貿易不敵泰國米的真相所在。
那次是生平首度長途飛行，經過難眠的漫漫長夜，終於飛進曙光時，往窗外探看，已是歐洲的山川景色了。 濛濛灰綠山巒起伏，河流蜿蜒其間，俯看著那未曾見過的奇景，雖然清醒過來，感覺又像是進入另一個夢中。 尤其抵達布魯塞爾機場之前，地面景色清楚可見，房舍整齊布列，紅色灰色屋瓦方正有型，眼前正是發展成熟的人文景觀。 終於即將抵達目的地---「 歐洲，我來了！」，但是迎向這一片未知世界，貿然帶著老婆孩子竟這樣闖過來，心中又不免忐忑不安。 一路飛行的新鮮視覺經驗告一段落，取而代之的是忙碌的異國適應生活與學習壓力。
九零年代初，全家返國之後，為了完成學業，曾經連續數年往返歐洲，因為想省錢，常搭乘新航飛機； 從新加坡起飛時多在晚上，因此領略過幾次奇異的夜景。 我喜歡坐在靠窗位置往外看，在黑幢幢的機翼上方，是一片暗藍色夜空中閃亮的星光，下方則是黝暗大地上一叢叢的燈火村落，感覺自己正在兩個不同世界間穿過。大多時候見到的是一些稀稀疏疏的燈光，散佈在一片浩瀚黑暗中，有一次遇到空中無雲，估計在波斯灣西側，看見一個很清晰的燈火圖形，兩個大小矩形錯開並列，矩形內有些格子街道，並輻射出兩條街道，不知道是哪一個城市，在那燈火街道裡熟睡的人我也不可能認識，也許也不會謀面，但我卻正飛過他們上空，俯瞰他們的領域，似乎也掠過他們的夢境吧。
最難得的一次是，飛機飛過羅馬上空而我又坐在飛機左側，可全程看到飛過這城市上空的景色。 羅馬的燈光很早就在遠方夜色裡一整大片遍地散佈開來，從它的郊區開始，就可體會正進入一個超大城市領空的壯大感覺。 偉大的城市即使是沈睡的時候，也是無以倫比的壯美； 當飛行在市區上空時，幾乎讓人屏息難以逼視。
一般小村落的燈火，像是一撮珠寶； 一個結構清楚的大城市燈火，像是一串串的珠鍊，晶瑩地閃亮於黑暗中。 但羅馬的夜空是一片燈海，像是無盡的珠寶遍撒大地。 燈海中，有筆直或迂迴街道呈現出的線條； 有各式住宅區顯現的各種圖形，各據一方，相互輝映。 像是無數鑽石，經過千年以上不同藝術家以各種不同方式雕琢編串、互相重疊的結果。 羅馬的夜空，這千年古城的夜空，像是一片鑽石織錦。 光是如此燈火景觀，就已是地球上無可比擬的寶藏了，甚至星光都因此失色不少。 我還看到了競技場，像一串亮麗的橢圓形項鍊，躺在一具方形的黑盒裡。 這種在黑夜高空裡飛行的視覺經驗，真是讓人興奮莫名！
那次在羅馬機場停留一小時，天亮後又再起飛往北。 不久就在遠方看到一大片連綿不覺的積雪山巒，突出於雲層上方，那就是阿爾卑斯山脈了。 積雲形成一片白茫茫的毯子般，躺在山下，乍看之下像一片湖泊，如同中國山水畫境， 其實是接連不斷的山脈突出雲海之上。
這時正是黎明剛過，山頭一片積雪映著朝陽，清楚地呈現一望無際的折皺起伏山脈。 當飛行在積雪山峰之間時，尤其是驚心動魄的體驗； 那正是一片絕地，放眼看去皆是險峻無比絲毫不見人間煙火。 眾山脊之下，可看到匯集得細小水流，像細線蜿蜒而下，它們可能是地面上某大河的起源吧。 飛過峰頂，山勢逐漸下降，積雪也漸少，像一群小白點亂撒在山丘上。 這時才在薄霧中，看到山間一小簇一小簇的房子，於是開始有重返人間的感覺。 這整個過程大約不到二十分鐘，但卻像走出一場呂伯大夢一段，感覺時間過得漫長，真如神話中的天上一天等於人間一年的差異。
五、六年前第一次造訪孟買，清晨從新加坡機場起飛，大約五小時後飛機降低高度，正飛過印度高原地區。 飛機延著南方高地邊緣飛行，一片平坦的黃色土地，很少綠意，只有出現河流時，沿河邊出現綠地，其他顯示的是貧瘠土壤，偶爾幾處聚落，旁邊出現奇怪的長形結晶狀東西，仔細看才發現是開闢出來的田地，歪斜地擠一起，隨聚落零散分布。 整片原野裡，除了區域幹道路面鋪柏油外，其他都是泥土路。
飛機接近孟買時，飛過三四座岩石山，山頂似人為壘成神像般石塊，飛過這些石丘，又經過向市郊外分散的零星工廠，然後飛近一、兩處街廓，灰撲撲地，一片灰黃街廓，籠罩在灰塵下，再又飛過河口溼地的大片森林上方，然後終於看到熟悉的公路景象---柏油路面、路燈、汽車等，沿路邊是整齊的連續廠房，這才是現代都市的模樣。
但馬上又看到樓房區外，大片大片的低矮貧民窟，平坦的鐵皮屋頂、小小簡陋量體，成千上萬地蔓延在山丘與平地上，擠滿在樓房之間。 這是讓人驚愕又心酸的都市景觀，碌碌蒼生，如此無力安頓自己與家人。
近二十年來我的飛行經驗大多在亞洲領空，其實或也反映了這段時間裡世界重心的轉移，除了往東南亞與南亞、中東參訪，也有往東北亞日本韓國的行程，人生中年不止舟車勞頓，更多是飛越關山與大洋，奔波各地的大學相關科系，在各種學術理由之外，也增長不少關於各地風情的見識。
尤其兩岸交流日趨頻繁，早期多往沿海城市，還記得十多年前飛往上海，俯瞰江浙魚米之鄉，大地上散布著白牆黑瓦的江南農舍，仍保留著千百年來的樸素模樣，運河的舟船與洲渚間舢板相映成趣，水陸交會的人文與自然情景，喚起不少地理書本上的記憶。 只是在空中看來，曾國藩的「萬頃煙波鷗境界」，更多撩起的是王國維「偶開天眼覷紅塵」的蒼茫情緒。
後來也漸多往內陸的旅遊，數年前與同校老師們受邀往蘭州參訪，黃土高原的地景又另有一番感受。 大概是飛行在川北轉向陝甘之間，飛機窗外只見嶙峋山脈連綿無邊，山稜節理分明，又層巒疊宕迆邐而下，從陡峭峻嶺逐漸變為緩和丘陵，隱隱看見大河穿越狹谷，然後看到零散的聚落田野，還有房舍與院落…這段飛行的俯瞰奇景，已為往後幾天的河西走廊千里路程揭開了序幕。
天上人間的時間度量似各有不同，羈旅漂泊的時間感，像是也長過安居故鄉的時間感覺，但只在返抵故鄉的那一刻，才瞬間能同時體會到他鄉與家鄉的兩種時間感受。 所有的飛行總有飛回來的時候，也只有遠遊後歸航的降落讓人心情最是不同。 猶記當年留學歐洲數載，再回台灣時，在熟悉的天空中見到那些醜醜的違建屋頂，感覺非常親切； 遊夠了歐洲城市，看慣了那裡單純整齊的天空景觀，卻只有飛回台灣領空，才會感到激動，只有家鄉才有這麼難看的城鎮天空，這些醜陋建築自從別後一直停格等我回來。 而我也清楚記得當時心中想法---我走後的歐洲天空會等我到天長地久都不會有多大改變，但我回來後將可能看到台灣的天空從醜陋的極端扭轉過來，逐漸匹配上它原有的美麗藍色山脈。
(本文在2000.12.9發表於《同隆建築》原稿上增加近年經歷所見, 發表於"台灣建築" 2014/9: 100-101)
