構築的人文性(Tectonic for Humanity)

構築的人文性(Tectonic for Humanity)

碰上颱風天, 風強雨急，從昨夜到今天下午威力不斷，一定又是遍地災情了。 什麼事也不能做，正好撿到窗前展書讀的清閒時刻。 繼續翻閱已讀了一半的「德川思想小史」，愈發欽佩作者源了圓(1920-?)的論述功力。 讀到這種書，就覺興奮，因作者有見識，有判斷力，分析條理清楚，因此建構出特定的歷史意識。

作者分析江戶思想從初期的朱子學(南宋理學)、發展到陽明學(王守仁的心學)、再趨向古學(回歸孔孟思想)的興起，在這脈絡中看到武士(成為有教養的知識階級)與町人(重商主義的崛起)角色的變化，揭開十八世紀日本開明思想的發展，以經世思想與民眾意識為兩主幹，促成十八世紀往十九世紀轉進的日本國學思想的崛起。 進入十九世紀，日本面臨世界變局---歐美列強的窺伺與威脅，意識到江戶和平時代的即將結束，在內憂外患之際，思想必須與實踐結合，而以幕末志士實學一脈的登場為主軸，在對外攘夷與對內求統一的掙扎中，催生了日本現代化特有的模式。

源了圓從歷史潮流中淘洗出各階段代表性思想人物，如朱子學者林羅山(1583-1657)、陽明學者中江藤樹(1608-1648)、古學學者伊藤仁齋(1627-1705)與荻生徂徠(1666-1728)、一直到國學運動代表本居宣長(1730-1801)、以迄幕末水戶學派、以及吉田松陰(1830-1859)等，在滔滔歷史長流中，梳理出前現代日本思想往現代邁進的途徑，不僅人物創造歷史，歷史也同時創造人物。

在風雨聲中，作為一個台灣人，不禁也回溯起自己所在與所屬的思想歷史身世。 從南宋朱熹(1130-1200)代表宋學/理學，到明學/心學的王陽明(1472-1528)及其後泰州學派，可說是經吸收佛學、以及初步接觸西學後，儒家聖賢之學之自我反芻與調適。 明末王船山(1619-1692)等，面對強「夷」(滿清)從北方來的亡國之痛，代表漢文化精神的反省與再詮釋。 清朝考據學為主流，但曾左中興時期也出現「中學為主、西學為用」的經世之學(劉銘傳屬當時此開明改革之淮軍一脈)，與日本同時為救亡圖存而奮鬥。 清末章太炎、王國維，到民初熊十力、馮友蘭，在帝制與共和的劇轉階段，代表了傳統與革命思潮激盪，以推進到五四運動/新月學派到魯迅的新思想(德先生/賽先生以及文化反省)時期。 台灣則是自1895-1945割讓給日本，成為殖民地，現代化與抵抗是這半世紀被殖民史的基調。 內戰之後隨中華民國政府來台的國學家，如牟宗三、胡適、錢穆、徐復觀等，持續中國哲學現代化的整理，繼而新儒學的杜維明、余英時、林毓生(居留美國的)諸先生希望在現代社會中為儒家傳統找新出路。

但至少在八零時代之後，也就是牟宗三及杜維明等兩代人之後，當代台灣的思想家還有誰…可以代表？ 台灣思想只到大陸出生來台的那一代人就嘎然而止？ 在台出生的這一代人如何思考台灣？ 甚至我們可以這樣問： 面對台灣三百年來的歷史遭遇，究竟有過怎麼樣的思想討論？ 或仍然要問，台灣今天的代表性思想是甚麼？ 是否存在能代表我們的思想人物？ 或甚至我們今天是否還有思想？ 媒體上經常出現誰是台灣人誰又不是的爭論，但對台灣人的思考卻從來少有。 徐宗懋多年前出版一本「務實的台灣人」，算是難得的冷靜談論台灣人的著作。

我覺得這二十年來台灣社會出現兩大新階級，那就是城市「科技」產業菁英與鄉鎮裡「員外」階級的興起，前者堪稱台灣納編到全球化分工體系裡的權力代理人，後者以鄉村民宿主人、新農業青年形成新集團，他們成為台灣當代的意見領袖。 他們雖不完全取代舊產業大亨與鄉村派系勢力，但激起一股新社會能量。 這兩新興階級，加上前階段栽培而漸臻成熟的專業工作階層，隱約促成一股帶有社會改造理想的新力量。 反而，讓人失望地，今天的大學校園一窩蜂衝評鑑、拼升等，幾乎完全失去思想活力，只能微弱地寄望透過學而優則仕的學界菁英，進入中央及地方政府能發揮公部門影響力。

但畢竟，台灣是否凝聚出足以代表自己的當代思想主幹？ 最近陸蓉之提出「動漫美學」(Animamix)---結合動畫與漫畫的數位時代的文化產品所帶來的美感經驗，她認為日本當代次文化如Cosplay, Otaru(御宅族)等結合新的數位科技與消費文化，發展出當代日本文化表現力，在全球化價值鏈炒作中獲一席之地。 相對於此，若要在台灣當代找類似例子，或許最近很夯的「陣頭」熱---大甲媽、八家將、電音太子等，是否也正從「次文化」領域挾其生猛的地方動能對「正文化」侵入並修正？ 但其實台日這兩者在本質上皆是對消費文化的開放並與之合流，很難肯定其中存在有批判的意識。

陳光興的亞洲學是否至少是當代台灣思想的起步？ 幾乎在過去二十年，他試圖將台灣放到亞洲的參考框架來思考，這種位置優先的思考模式或是一種披荊斬棘的必要工作，因為位置決定視野，視野影響戰略，在文化思想領域，戰略即論述，有了明晰的論述，行動才會有方向，這樣的行動才會帶領眾人度過生存危機。 我相信陳光興這種「亞洲定位」嘗試，正逐漸影響台灣人的視野。 不過，除此之外，有關台灣的思想內容仍然貧乏吧！ 尤其是關於價值體系建立這部分。

但是，今天來期望台灣該有一套自己的思想體系有何作用呢？在全球化時代，國家意識已經不成議題，民族國家終將走入歷史，一群人寫出自己的思想史又有何意義？ (回過頭來說，也因為如此地缺乏動機，所以沒有思想也罷啊？) 在今天知識爆炸的時代，要求整個社會思想定於一尊也是過於虛幻的想法。 思想史的建構終就是後驗式的考察與詮釋工作嗎？

關於這樣的問題，實在不知該如何回答。 不過，我對於源了圓描述日本幕末志士的思想部分相當嚮往，他指出：「幕末維新這一時期的思想特色之一，就在於思想不是學者們通過書齋中的研究與思索形成，而是以某種形式與實踐相結合而產生的。…這一時期，思想與運動緊密地結合在一起。… 這裡所說的志士，毫無例外地都是有氣節的慷慨之士，也是注重實踐和富於行動力的人，在這一點上，這些人有著共同之處。 時代不允許他們像個書生那樣靜靜地呆在書齋裡。」(頁177-179)

我寧願相信，台灣當代思想的形成，正在開放的社會中結合各種實踐與行動的形式，悄悄地進行著…譬如，在建築領域這十多年來的在地實踐行動，帶著建構地方公共空間的意圖，應該從思想史的角度來給予評價吧！

應許之地雖然落空

應許之地雖然落空
這一晚讀書累了，隨性地在書堆裡掃描，找出曾野綾子的「晚年的美學」翻一翻，真搞不清楚為什麼幾年前會買下這本書，大概總有些時候比較脆弱吧，覺得自己也行將就木，想聽一聽人家的經驗之談。這是一位優雅老人家的叨念告白，對於準備要入老境的人還蠻多受用的---只要存心想聽老生常談的話。 當年大概只看一半就丟一邊了，所以當新看到其中兩篇不那麼老氣橫秋的文章，還很意外地深受感動，那是畢竟要老過來的心靈，才說得出的清澈體會吧。

「從遠處觀望，心裡喜歡」這篇寫的是「信」，她以希伯來書中描述來開始：「信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。 古人在這’信’上得了美好的證據。 我們因著信，就知道諸世界是藉神話造成的。這樣，所看見的，並不是從顯然之物造出來的。」(希伯來書第十一章1-3節, 曾野綾子, 2007: 189) 書中列舉了「信靠信心而活」的---亞伯、以諾、挪亞、亞伯拉罕等，但是書中也說道：「這些人都是存著信心而死的，並沒有得著所應許的，卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅的、是寄居的。」(前書第十一章第13節, 曾野: 193)

曾野綾子頗有感於希伯來書中描述的人物---臨到死前並沒有抵達應許之地，但是「他們並不絕望，而且也不認為自己的人生失敗。 他們從遠處觀望自己所指望之事，打從心裡歡喜，發出歡呼。 即使沒有得到自己所盼望之物，卻仍確信那絕對是光輝燦爛有價值的。處於這種境界，即使在死亡之前，也沒有失去目標，仍然抬頭面朝標的…不妨說正因為在現世沒能到達目標，因此臨死前，才沒有失去目的。可以說至死都帶著盼望。 那是信仰之心所湧現的不可思議的力量。」(曾野: 193) 她的結論是：「老年或接近死亡的年輕人，一定都眺望著彼岸。即使盼望無法達成，仍可以確信：”自己有所盼望”。…沒有目標的人，只有絕望。…我希望自己能在…”至死有信心”的狀態下走完人生。」(Ibid: 195)

一個人要在凝視夕陽餘暉中，才會終於領悟，在「只是近黃昏」中，光輝燦爛的結束，並不必非得要心願的完成。正因為至死保有盼望，即使臨死而心願未了，即使如此隨夕陽而去，也是死在一生所信靠的信念裡，在最後一滴眼淚中，也會充滿感激與喜悅。

終生「能信」與「能望」的人是最光輝的人性，但是大部分凡夫俗子，總是浮沉在不斷起落的信心波動中吧。那些在各種際遇中失敗與失落的靈魂，跌落在感情或事業深淵裡掙扎的眾生，或是在時代漩渦裡被擺佈的無辜生命，如何能在嚥下最後一口氣時，仍保有著真誠不渝的盼望---以至於歡喜而心生感謝？

「碑文祈禱」這篇可能就是曾野綾子回答這問題而寫的吧！ 她提到曾在無名戰士碑銘上讀到這樣的言詞：「我早已祈願神讓我享樂人生…我向神祈願的事，只有一個無法如願。 但是，我對神所希望的事情，全都如願以償了。」(Ibid: 229)曾野的詮釋是---「沒人知道尚未年滿二十歲的年輕士兵，是怎麼活到那個年紀，體驗了何種愛、何種痛苦、何種悲哀？ (那)無名戰士的碑銘回答了問題。 唯有擁有滿溢著人所無法想像的智慧與愛的神，才知道那個人需要的是甚麼。因此，他向神祈求的眼前希望或許無法達成，然而他活在現世所需要的，神應該全都賜予了。」(Ibid: 232)

她再提到在一所復健機構牆上，一位患者所寫的詩：
「向神祈求賜予做大事的力量，神卻賜予謹慎、順從的軟弱；懇求能作更偉大事情的健康，…神卻賜予病弱； 希望獲得幸福，懇求財富…神卻賜予貧困；欲追求權力…神卻賜予跪在祂腳前的軟弱；…所祈求的願望，沒有一個達成，然而，神將我的心願全聽進去了。即使卑賤…如我，心中沒有表達出來的祈求，卻都如願了。 我是所有人當中，受到最豐厚祝福的人。」(Ibid; 233)

相信那無上的神祉，祂永遠不棄我，永遠恩寵著自己，即使所求未得應許，但我沒有祈求的確都如願。即使處在最深的苦難中、處在人生最大煎熬裡，甚至在生命臨終之際，仍然堅定地相信宇宙間有一無上的力量，照顧我所有沒說出的願望。 至死仍堅信神的恩典的人，終究滿滿帶著神的恩典而去！？

這樣的「信」難道只是一種心態？ 所謂「煩惱即喜樂」，其實是一認知的智慧，是思想的扭轉吧。曾野帶我觸及一個信仰的境界，但是我卻因此了解，信仰的迴路似乎繞開、但還是回到思想的範疇。 因為信，而在思想功夫上突破了常見，瞬間了悟到「應許即未許、未許即應許」的真理光彩，這才是終極的救贖吧！



參考閱讀曾野綾子，《晚年的美學》，姚巧梅譯，台北：天下，2007。